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কালিদাস রচনাসমগ্রের ভূমিকাপর্ব 


কালিদাস রচনাসমগ্রের ভূমিকা লেখার আগে, বর্তমান প্রবন্ধটির একটি 
ভূমিকা এখানে উল্লেখ করার প্রয়োজনীয়তা আছে । আজ থেকে প্রায় 
ছাপ্পান্ন বছর আগে স্থুরসিক পণ্ডিত রাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাভৃষণ মহাশয় 
তিনটি খণ্ডে তার “কালিদাস গ্রন্থাবলী” ( বসুমতী সংস্করণ ) সম্পাদন 
করেন? পণ্ডিত রাজেন্দ্রনাথ, কালিদাস গ্ররস্থাব্লীর তৃতীয় খণ্ডের ভূমি- 
কায় এক জায়গায় জানিয়েছিলেন, “কালিদাস গ্রন্থাবলীর ভূমিকাভাগ, 
কাশী রাজকীয় সংস্কৃত কলেজের সুযোগ্য অধ্যক্ষ বন্ধুবর শ্রীযুক্ত 
গোপীনাথ কবিরাজ, এম. এ. মহাশয়ের লিখিবার কথ! ছিল এবং প্রথম 
খণ্ডের বিজ্ঞাপনে উক্ত অধ্যক্ষ মহোদয়ের অনুমোদন ক্রমেই সেকথা 
লিখিত হইয়াছিল । কিন্তু কবিরাজ মহাশয়ের অবসর প্রাচুর্ষের একাস্তিক 
অভাবে, ক্রমেই কাঁলবিলম্ব ঘটিতে লাগিল, হয়তো এরূপ বিলম্বের 
ফলে গ্রন্থাবলী সম্পূর্ণ করিয়া যাওয়া আমার ভাগ্যে ঘটিয়া উঠিবে না, 
ভাবিয়া_-আপাতত সে ছুরাশ। পরিত্যাগ করিতে হইল । কালে, যদি 
সুযোগ ঘটে তবে পুথকভাবে “কালিদাসের ভূমিক?__এই নামে এক খণ্ড 
পুস্তিক! প্রকাশের বাসন! রহিল ।' 

পণ্ডিত রাজেন্দ্রনাথের এই উক্তি থেকে বোঝা যায়, “কালিদাসের 
ভূমিকা লেখার কথা ছিল, মহামহোপাধ্যায় অধ্যক্ষ ড. গোঁপীনাথ 
কবিরাজ মহাশয়ের ৷ যিনি পাণ্ডিত্যের এক কিংবদন্তী পুরুষ । ধার জন্ম- 
শতবর্ষ পালিত হ'ল ১৯৮৭ শ্রীষ্টাব্দে। তিনি বিপুল কর্মব্যস্ততার জন্য এ 
কাজটি করতে পারলেন না । দ্বিতীয়ত, কলকাতা সংস্কৃত কলেজ ও 
কলকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের তদানীন্তন সুযোগ্য ও সুরসিক অধ্যাপক পণ্ডিত 
রাজেন্দ্রনাথ বি্ভাভূষণের “বাসনা'ও চরিতার্থ হ'ল না। “কালিদাস, 
স্ত্রী, “কালিদাস ও ভবভূতি,, “তপোবন' এবং “কালিদাস গ্রস্থাবলী' 
ও আরও অসংখ্য প্রবন্ধ-নিবন্ধ রচনার পর তিনিও হয়তে। আর সময় 
পেলেন না । তারপর দীর্ঘ অর্ধশতাব্দী অতিক্রান্ত হল। 


কা. ভু. 


এবার পাঠকের ঠোঁটে জ্রকুটি-কুটিল হাসি দেখা দেবে । কোথায় 
সেই মহামহোপাধ্যায়, পণ্ডিত এবং কাব্যরসরাজ পণ্ডিত রাজেন্দ্রনাথ, 
আর কোথায় সেই “ভূমিকাপর্ব-র বর্তমান লেখক ! ছুটি-__“কোথায়” 
শব্দের দিউনিরূপণে, কালিদাসেরই কথা মনে পড়ে । মহাকবির পরিণত 
প্রতিভার সংস্করণ “রঘুবংশ'র নুচনা-প্লোকগুলির দ্বিতীয়টিতে তিনি 
বলছেন, “কোথায় সেই মহান তর্যবংশ আর কোথায়ই বা আমার ক্ষুদ্র- 
বুদ্ধি! আমি অজ্ঞানবশত যেন কলার ভেলায় দুস্তর সমুদ্র পার হতে 
চলেছি । তারপর কবি, সাস্তবনার এক স্থঙ্মপথ আবিষ্কার করে জানালেন, 
স্থচের সরু ছিদ্রপথে স্ুতোকে প্রবেশ করিয়ে যেমন একের পর এক 
মণির দ্বার! মূল্যবান মালা! গাঁথা যায়__ আমিও, বাঁলীকি প্রমুখ কবি- 
মনীষীদের তোরণ-পথ ধরে ছুরূহ রঘুবংশের বর্ণনা করব । 

একথা মহাকবির সাজে । কিন্তু ভূমিকাপর্ক-র লেখক কি বলবে? 
একটিমাত্র কথাই সে বলতে পারে-_- দীর্ঘ অর্ধশতাব্দী সময় গড়িয়ে 
গেল, কোন অঞ্চল থেকে কোন সত্যিকারের সাহিত্য-রস-পিপাম্ু, এই 
বিষয়ের রসে মজলেন না কেন ? কেন অত বড ভারতীয় কবির রচনাঁ- 
গুলির পূর্ণাঙ্গ একট রসবস্ত-তদন্ত হ'ল না? আর যা হ'ল, সেটাও শুধু- 
মাত্র গ্রান্থিক উৎসের অনুসন্ধানের সীমাবদ্ধতায় বিষ্ায়তনিক পাঠ্যক্রমের 
ভারসাম্যেই আটকে রইল ! সমালোচকরা বললেন-_-কালিদাস বাচ্যাতি- 
শায়ী ব্যঙ্গভাবের কবি, কালিদাসের এই ভাবটিই সংস্কৃত সাহিত্যের 
সর্বোত্তম অলঙ্কার ।” বাচ্যাতিশায়ী-ব্যঙ্গভাব তে৷ শুধু অভ্যন্তরীণ প্রমাণের 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে না, অভ্যন্তরীণ প্রমাণের গণ্ডি পেরিয়েও সে তো 
দেশ-কাল-পাত্রের ভৌগোলিক ও এঁতিহাসিক সীমাকেও স্পর্শ করতে 
চায়। শুধু গ্রান্থিক উৎসের ভূমিকা সে তো পরীক্ষা প্রশ্নোত্তরী বৈতরণী 
পেরোনোর নির্ধারিত ছাত্রের খাগ্ঠ। কিন্তু কবির জীবন-যৌবন-প্রেম, 
সুখ-দুঃখ, তিক্ত অভিজ্ঞতায় লাঞ্ছিত বার্ধক্_এই বিষয়গুলিও তো 
খুজে বের করতে হবে তার রচনাসমগ্রের ভূমিকাপর্ব থেকেই । তবেই 
“বাচ্যাতিশায়ী-ব্যঙ্গভাবের কৰি'র পূর্ণাঙ্গ অনুসন্ধান সম্ভব হবে । কবি যা 
ব্লতে চান, তার অন্তরালে আরেকটি গুরুত্বপূর্ণ কথাও আছে, যাকে 
বুঝি-বুঝি করেও বুঝে ওঠা যায় না। সেই ছুর্বোধ্য-অস্থিরতার মধ্যেই 
লুকিয়ে থাকে কবির না“বলা কথার মূল ভূমিকা । তারপর তো৷ 
*ছাত্রানাম অধ্যয়ন তপ:৮₹_-এই জনশ্রুতির অনুগত হয়ে কবিকে 
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গ্রাস্থিক উৎসের তত্ব-তালাশে মেতে উঠতে হয়। মাস্টীরমশাইর! ছাত্রদের 
বোখান__শকুস্তলার ভূমিকা মহাভারত, রঘুবংশের ভূমিকা রামায়ণ, 
কুমারসম্ভবের ভূমিকা শিবপুরাণ, মেঘদূতের ভূমিকা__ এই মরেছে! 
দেখি একবার মল্লিনাথ কি বলেছেন ! 

মল্লিনাথ স্থুরী, কালিদাসের অসাধারণ () এক ভান্তকার। দাক্ষি- 
শাত্যের দেবপুরে তিনি পঞ্চদশ শতাব্দীতে জন্মেছিলেন। দেবপুর, 
কোলাচলের অন্তর্গত। তাই তিনি, স্থ্রী মল্লিনাথ কোলাঢল ভট্ট। 
বিভিন্ন কবির কাব্যাবলীর টীকা বা ভাষ্য লিখতে গিয়ে, বিভিন্ন নাম 
দিয়েছিলেন ভাষ্াগুলির | যেমন, ভারবি কবির “কিরাতর্জুনীয়ম্ঠ কাব্যের 
ভাত্তের নাম “ঘণ্টাপথ' | শিশুপালবধ কাব্যের “সর্বংকষা? ভাগ্য, নৈষধ 
চরিত্রের *জীবাতু” ভাষ্য, ভষ্টিকাব্যের 'সর্বপাী” টীকা আর কালিদাসের 
'সঞ্জীবনী” টাকা । এই সঙ্জীবনী টাকার ভূমিকায় মল্লিনাথ বলেছিলেন 
_-কালিদাসের বাণী আজ দুব্যাখ্যারপ বিষক্রিয়ায় যুাগ্রস্ত, আমার 
এই “সঙ্জীবনী' ব্যাখ্যাই তাকে উজ্জীবিত করে তুলবে ” তিনি আরও 
বলেছেন__মল্লিনাথ জড়বুদ্ধি পাঠকদের অনুগ্রহের জন্য কালিদাসের 
কাব্যত্রয় নির্মলভাবে ব্যাখ্যা করছেন ।' 

বর্তমানের পটভূমিকায় মনে হয়, মল্লিনাথের যুগাবসান হয়েছে। 
কারণ” যারা জোর করে কালিদাস পড়তে চায় বা পড়াতে চায় তারাই 
কালিদাসের দৃর্যাখ্যায় বিষমূছ্িত কিংবা। জড়বুদ্ধিসম্পন্ন। কিন্তু বিগত 
দেড়শ বছর ধরে সাম্প্রতিক কাল পরস্ত ধারা কালিদাস পড়ছেন ব' 
পড়াচ্ছেন, তারা কাবা-সাহিত্যের প্রেমিক হিসাবেই কালিদাসের প্রেমে 
পড়ে বাচ্ছেন। সুতরাং মল্লিনাথের সপ্তীবনীর বোধহয় আর প্রয়োজন 
নেই। কাব্যের ভাস্ত লেখার আগে তিনি আবার নৈয়ায়িক হিসাবেই 
বেশি পরিচিত ছিলেন। তার সমগ্র ভাষ্যাবলীতে নৈয়ায়িক-লক্ষণ 
সুষ্পষ্ট। নৈয়ায়িকের প্রধান কাজ, খগ্ুন-অখগুন তত্বের বিচার। 
কালিদাসের ভাষ্যকার হতে গিয়েও, মল্লিনাথ প্রকৃতপক্ষে নৈয়ায়িক 
হিসাবেই পদসঞ্ার করেছিলেন । যার ফলশ্রুতি “মেঘদৃত'কে দ্বিখণ্ডিত 
করা। মেঘদূত 'খণ্ডকাব্য” হলেও (খগ্ডকাব্য হ'ল, মিষ্টি বা মধুর কাব্য, 
আংশিক কাব্য নয়), নৈয়ায়িকের হাতে খণ্ডিত হওয়া বড়ই বেদনার 
বিষয়। মেঘ ছুই খণ্ডে বিভক্ত হ'ল, মল্লিনাথের হাতে। পূর্ব মেঘ ও উত্তর 
মেঘ। কালিদাসের কাব্যে দ্বিধাবিভক্ত মেধের আভাস কোথাও নেই। 
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নৈয়ায়িক পণ্ডিত খগ্ডন-অখগ্তন তত্বকে সমৃদ্ধ করার জন্যই হয়তো পূর্ব 
মেঘ ও উত্তরম্ঘে-এ দিখপ্তিত করলেন কাব্যটিকে | সেই দ্বিখণ্ডিত মেঘ- 
দূত এখনও নৈয়ায়িকের যুক্তিকেই শিরোধার্য করে চলে আসছে, ছাত্র- 
শিক্ষক-গবেষকদের কালি-কলম-মনে | তাই মেঘদূতের ভূমিকা খু'জতে 
গিয়ে অনেককেই হতে হয় বিড়স্বিত। স্তরাং ত্রুটিপূর্ণ হোক বা ত্রুটিযুক্ত 
হোক, “ভূমিকাপর্ণ-র লেখক এইটুকুই বলে সান্তনা পাবে যে-কাজটা 
দীর্ঘ পঞ্চাশ বছরেরও বেশি সময় ধরে যে কোন কারণেই হোক হয়ে 
ওঠে নি, সেই কাজটা অন্তত শুরু হোক। সাহিত্যে তো একটা বিরাট 
হাতিয়ার আছেই। সেই হাতিয়ারট? হ'ল-_ব্যাখ্যা বুদ্ধিবলাপেক্ষা । 
লেখকের বুদ্ধিবলের ওপর নির্ভর করেই কাব্যসাহিত্যের ব্যাখ্যা সুন্দর- 
সুন্বরতর-নুন্দরতম হয়ে ওঠে, আবার অসহায়-অপাংক্তেয় অ-স্থাতেও 
কাব্যের ব্যাখ্যা__“নীরবে নিভৃতে কাদে? । সুতরাং শুরু হতে আপত্তি কি! 

বিশিষ্ট প্রতুতাত্তিক, প্রাজ্ঞ অধ্যাপক মহামহোপাধ্যায় ড. হরপ্রসাদ 
শীল্্রী ছিলেন বিদগ্ধ কালিদাস-গবেষক | তিনি ব্যক্তিগতভাবে মধ্য- 
প্রদেশের উজ্জয়িনী নগরীতে, শিপ্রা-বেত্রবতী-গম্ভীরা-গন্ধবতীর তীরে 
তীরে, দশপুর গ্রামের চতুঃসীমায়, দেবগিরি পাহাড়ের গিরিপথে বিহস্ত- 
বিহারীর মতে! অক্রান্তভাবে ঘুরেছেন। খুঁজেছেন, কালিদাসের জীবন ও 
কাব্যের নানা নথি। কাঁলিদাসের কাব্যের বিচিত্র ভাবনা নিয়ে অসংখ্য 
প্রবন্ধ রচনা! করেছেন । এছাড়ীও বিহার ও ওড়িশা প্রদেশের প্রাচ্য- 
বিষ্া-গবেষণা কেন্দ্রের মুখপত্রে (8০1১১) ১৯১৫-১৬ ্ীষ্টাবে 
তিনটি অসাধারণ প্রবন্ধ রচনা করেন। তাঁর মধ্যে একটি হ'ল 
_ “৩ 05000019855 06 89130959:5 দ015 210. 1715 [,297)- 
06.” কালিদাস রচনাসমগ্রের আনুমানিক কালক্রমের ইতিহাস 
আলোচনা, উক্ত প্রবন্ধটির বিষয়বন্ত । মহাঁকবির চিন্তাধারার ভিন্নমুখিতা 
এবং বিচিত্র বাগভজির ক্রম-পরিণতি তথা! উৎকর্ষের আঙ্গিক থেকেই 
শান্ত্রীমশাইয়ের উক্ত প্রবন্ধটির নির্মীণকাঁজ সম্পন্ন হয়েছিল। বর্তমানে 
আমরা শান্ত্রীমশাইয়ের কালিদাস রচনীসমগ্রের আনুমানিক ক্রমটিকেই 
অনুসরণ করে ভূমিকাপবের সুচনা করব । 

হরপ্রসাদ শান্ত্রীর সেই ক্রমটি এইরূপ-_ কালিদাসের প্রথম রচনা 
খতুসংহার কাব্য ক্রমান্বয়ে মালবিকাগ্নিমিত্র-নাটক, মেঘদূত-খণ্কাব্য, 
বিক্রমোর্ধনীয়-নাটক, কুমারসম্ভব-কাব্য, অভিজ্ঞান শকুস্তলম-নাটক এবং 
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সর্বশেষ রচন! রঘুবংশ-কাব্য। এই হ'ল হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর গবেষণায় 
কালিদাসের রচনাক্রম। এই প্রসঙ্গে আরেকটি বিষয়ের আলোচনা করে 
নেওয়া যেতে পারে । শেষের ছুটি রচন! গভীরভাবে পড়লে বোঝা যায় 
কবি রঘুবংশের আগেই অভিজ্ঞান শকুম্তলম নাটক রচনা শুরু 
করেছিলেন । বেশ কিছুটা লেখার পর তিনি রঘুবংশে হাত দেন। 
শকুন্তলা স্থগিত থাকে । তারপর আবার একই সঙ্গে ছুটি রচনাই চলতে 
থাকলো । আবার শকুস্তলার কাজ বন্ধ হয়ে রঘুবংশেরই কাজ এগিয়ে 
চলে। একনাগাড়ে রঘুবংশ শেষ হওয়ার স্বল্প সময়ের মধ্যেই শকুস্তলার 
শেষাংশটি শুরু করেন এবং শকুস্তল! নাটক সমাপ্ত হয়। ভূমিকাপর্বের 
আলোচনায় উক্ত বিষয়টি নিয়ে বিস্তারিত আলোচনা করা হবে । 
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কালিদাস রচনাসমগ্রের প্রতিটি কাব্য-নাটকেই কমপক্ষে ছুটি ভূমি- 
কার স্তর আছে। প্রথমটি গ্রাস্থিক-উৎস এবং দ্বিতীয়টি কবির কালের 
সমাঁজতাত্বিক দৃষ্টিভজি-সঞ্জাত, তার ব্যক্তিগত জীবনের সঙ্গে সম্পক্ত 
স্তর । প্রতিটি রচনার মধ্যে এই ছুটি স্তর কিভাবে কার্যকরী হয়ে উঠেছে, 
তার অনুপুঙ্খ বিচারের প্রয়াস নেওয়া হবে । পূর্বেই উল্লেখ করা হয়েছে, 
কালিদাসের রচন৷ সম্পর্কে হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর ক্রমানুসারিক ইতিহাসটিই 
আমরা এখানে গ্রহণ করব। যদিও অনেক পণ্ডিতের মত থতুসংহার' 
কাব্যটি কালিদাসের রচন! নয়, তথাপি শান্স্ীমশাই কালিদাসের প্রথম 
রচনা হিসাবে ঝতুসংহারকেই চিহ্নিত করেছেন। ধীরা খতুসংহারকে 
কালিদাসের রচনা নয় বলে মনে করেন, তাদের প্রথম যুক্তি হ'ল, এ- 
রচন৷ ছুর্বল-লেখনীর উৎপাদন । কালিদাসের লেখনীতে এতো বিপুল 
ছুবলতার কোন অবকাশ নেই। তাদের দ্বিতীয় যুক্তি আরও কৌতৃহলো- 
দ্দীপক। কালিদাসের স্বনামধন্য ভাষ্যকার মল্লিনাথ কোলাচল ভট্ট 
খতুসংহারের কোন টীকা প্রণয়ন করেন নি। এর উত্তরে হরপ্রসাদ শান্ত্রীর 
বিপ্লেষণটি যথার্থ । তিনি বলেছেন__ নতুন কবির নতুন দর্শনজাত কাব্য- 
রচনার কৌশলের মধ্যে ছুর্বলতারআভাসটিই সত্য ও যথাযথ কিন্তু খতু- 
সংহারের মধ্যে যে প্রাকৃতিক-সচেতনতা। ও এক অনুপম আলেখ্য দর্শনের 
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ইঙ্গিত আছে, সেটি বড় কবির চিন্তী-চেতনারই বিষয়বস্তু । এছাড়া 
কালিদাসের বছুল-পরিচিতির অন্যতম কারণ হিসাবে শুঙ্গার রসের ও 
নায়ক-নায়িকার মিলনের যে-চিত্র, সেটি প্রকৃতপক্ষেই খতুসংহারে সিদ্ধ 
হয়েছে। সুতরাং ছুর্বল লেখনীর অজুহাতে খতুসংহারকে কালিদাসের 
রচনা-তালিক1 থেকে বাদ দেওয়া যেতে পারে ন1। দ্বিতীয়ত, টীকাকার 
মল্লিনাথ তো স্পষ্ট করেই জানিয়ে দিয়েছেন, কালিদাসের কাব্যের ছুব্যা- 
খ্যায় বিষমূছিত পাঠকদের সঞ্জীবিত করার জন্যই তার তিনটি কাব্যের 
“সীবনী? টীকা তিনি প্রণয়ন করেছেন। তুলনামূলকভাবে অনেক সহজ- 
সরল-অনাডম্বর খতুসংহারকে ব্যাখ্যা করার প্রয়োজনীয়তা তাই মল্লিনাথ 
অনুভব করেন নি। শাস্ত্রীমশাইয়ের এই বিশ্লেষণ নিঃসন্দেহে তাৎপর্যপূর্ণ । 
খতুসংহার সম্বন্ধে ভারততত্ববিদ ম্যাকডোনেল সাহেবের একটি উদ্ধৃতির 
উল্লেখ কর! যেতে পারে_-620)905 170 ০৮161 ৮৮০] 0৫ 
191109395 17)910166505 50 50010010515 05 70205 062] 
35107190556] 1026016, 115 1621) [909৬/1:5 0: 010901:58- 
61015 200. 1715 5101] 11) 02101061076 210. 1100191 12170508196 
17 1510. 00109015.+ ম্যাকডোনেল অবশ্য এই উক্তিটির মধো একটু 
অতিরঞ্ন দোষে ছুষ্ট হয়েছেন । কলকাতা সংস্কৃত কলেজের ভূতপূৰ 
অধ্যক্ষ বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ বিষুপদ ভট্রীচার্ধ তাই বলেছেন__ “ঝতৃসংহার 
কাব্যখানি এতদূর উচ্ছুসিত প্রশংসার যোগ্য বিবেচিত না হইলেও, 
কালিদাসের রচনার মূল লক্ষণগুলি যে ইহাতে অপরিণত অবস্থায় 
বিরাজমান, সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই 1” 


বৈদিক সাঁহিত্যেই সব্প্রথম খতুবর্ণনার ইঙ্গিত পাওয়া যায়। 
খক্বেদের বিভিন্ন খণ্ডে বর্ষা-বসম্তের মনোজ্ঞ বর্ণনা আছে । মহাকবি 
বাল্সীকি তার রামায়ণে বর্ষা, শরৎ, হেমন্ত ও শীত খতুর যে বৈভবময় 
বর্ণনা করেছেন ত এককথায় অপূর্ব । মহাভারতে বেদব্যাসও খতুবর্ণনা 
করেছেন, কিন্ত বর্ণনার বর্ণালী-আতিশয্য সেখানে কম। এছাড়া 
আছে মন্দশোৌর-শিলালিপিতে খোদিত খতুবর্ণনার বিবিধ আভাস। 
পশ্চিম মালবের অন্তর্গত গ্রাম, দশপুর কালক্রমে _মন্দদশপুর, দশোর 
ও মন্দশোরে পরিণত হয়েছে । অনেক পণ্ডিতের মতে এবং বিশেষ 
করে হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর 'মতে, পশ্চিম মালবের এই দশপুর গ্রামেই 
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মহাকবি কালিদাসের জন্ম হয়েছিল। আনুমানিকভাবে কালিদাসের 
জন্মসাল পঞ্চম শতাব্দী অর্থাৎ ৪০৪ খ্রীষ্টাব্দ থেকে ৪৯৯ খ্রিষ্টাব্দের মধ্যে । 
ড. এন. এন. সাহা বলেছেন-__৭২19175 ০ড1061025 178০ 09217 
8081)020. 175৮ 5890001 17 9৮০] 06: 1015 16 0080 
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0০221) 404 2170 533 4. 10. যদি কালিদাস এ সময়ের মধ্যেই 
জন্মগ্রহণ করে থাকেন তাহলে তার সৌভাগ্য এই যে, মন্দশোর 
শিলালিপির আবিষ্ষারটিও হয়েছিল এ সময়ের মধ্যেই'। ৪০৪ খ্রীষ্টাব্দে 
যে লেখমাল৷ আবিষ্কৃত হয়, সেখানে ছিল বর্ষা খতৃর বর্ণনা । ৪২৩ 
্রীষ্টান্বের আবিষ্কৃত লিপিতে পাওয়া যায় শরতের বর্ণনা । ৪৭৩ এবং 
৫৩৩ শ্রীষ্টাব্দের লেখমালায় আবিষ্কৃত হয় বসন্তের বর্ণনা । মন্দশোর, 
লেখমালার ধার আবিষ্কারক তার হলেন গুপ্ত রাজবংশের পণ্ডিত- 
প্রত্ুতাত্বিক পৃষ্ঠপোষকবৃন্দ । এই মন্দশোর লেখমালা কালিদাসকে 
খতুসংহারের প্রস্তুতির জন্ত অনুপ্রেরণা জুগিয়েছিল, একথা নিঃসন্রেহেই 
বলা যেতে পারে । 

দ্বিতীয়ত, কালিদাস যখন খতুসংহার রচনা করেন তখন তার 
কিশোরোত্বীর্ণ নবযৌবনের সগ্ সুচনা হয়েছে। কবিরা এমনই একটু 
ভাবপ্রবণ। তার ওপর নতুন যৌবনের ছুরার আকর্ষণ তাকে রমণী- 
প্রিয়তায় মুগ্ধ করে তোলে । দশপুরের গ্রামকে ছুয়ে যাওয়া গন্ভীর! 
নদীর শাস্ত-স্িগ্ধ-সলিলে কাঁমিনীদের জলকেলি, তাকে দর্শন এবং 
কামিনীদের সঙ্গে স্নানের অংশীদার হয়ে একান্তভাবে একাত্ম হওয়া কবির 
পক্ষে অসম্ভব কিছু নয়॥ দশপুর জনপদের ফুঁল-ফল-পাখি, প্রাকৃতিক 
বৈচিত্র্য, ভূ-পরিবেশ-_ এসবই খতুসংহারের বর্ণনার মধ্যে পুনরুক্তিতে 
প্রকাশিত হয়েছে । তার সঙ্গে বিক্ষিপ্ত মানসিকতার এক তরুণের দৃষ্টি- 
কোণ, কামিজনের চিত্তবৃত্তির নিপুণ আলেখ্যে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে 
ঝতুসংহারের ভূমিকায় । 

খতুসংহার জনপ্রিয় কাব্য হয়ে উঠল না। শুধুমাত্র দেশের প্রাকৃতিক 
গম্ভীর বিবরণে সীমাবদ্ধ কাব্যের জনপ্রিয়তা সম্ভবও নয়। তাই 
“দেশপ্রেম/এর অর্থ নিয়েই কাব্যের উপাদান তৈরি করতে হবে__-এই 
মনে করে কবি তার প্রথম নাটক “মালবিকাগ্রিমিত্র-র প্রস্তাবনায় 
সুত্রধরের বক্তব্যের মধ্য দিয়ে জানীলেন_-'আজ এই বসস্তোংসবে, 
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মালবিকাগ্রিমিত্র নাটক অভিনয় করার জঙন্ত এই সভার দ্বার আমি 
অনুরদ্ধ হয়েছি । কালিদাস সেই নাটকের অভিনেয় বিষয়গুলি 
সাজিয়েছেন। এখন তাহলে সঙ্গীত আরম্ভ হোক 1» স্মৃত্রধারের এই 
কথার সঙ্গে সঙ্গে উপস্থিত জনতার প্রতিনিধি-চরিব্র, পারিপাশ্থিক বললে 
__কিখনই না, কখনই ন1। ধাঁবক (ভাস), সৌমিল্প প্রমুখ কীতিমান 
কবি-নাট্যকারদের নাটক ছেড়ে অতি আধুনিক নবীন কবি কাঁলিদাসের 
নাটক দেখাবার কি কারণ থাকতে পারে ? তারপর স্ত্রধারের কথাটি, 
কবির অস্তর্দীহমথিত ছুঃখ ও মৃদ্রাগের অভিব্যক্তিতে প্রকাশ পেয়েছে 
এক অসাধারণ বিবেচনাবোধ ও আবেগের মধ্য দিয়ে । কবি, স্ৃত্রধারের 
মাধ্যমে দর্শক-জনতাঁকে শোনালেন, “ছিঃ ছিঃ ! নিবোধের মতো! কথা 
বলছ কেন? ভেবে দেখ__ যা কিছু পুরনো সে সবই ভালো আর যা 
কিছু নতুন তাই নিন্দনীয়-_ এটা একটা নিয়মই হতে পারে না । ধারা 
সত্যিকারের জ্ঞানী তারা অনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষার পর ভালো-মন্দ 
বিচার করেন, পরের মুখের কথা শুনে করেন না।' কালিদাসের মূল 
উক্তিটি এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে । __“পুরাণমিত্যেব ন সাধু সর্বম, 
ন চাপি কাব্যং নবমিত্যবন্ধাম্‌” | 

তাহলে দেখা যাচ্ছে, কবির প্রথম নাটকের প্রাথমিক ভূমিকায় 
রয়েছে, খতুসংহাঁরের ব্যর্থতা ও হুমুখ সমালোচনা । এ প্রসঙ্গে বলে রাখা! 
যেতে পারে যে, প্রথম নাটক রচনার পরেও কিন্তু কবির সঙ্গে মহারাজ 
বিক্রমাদিত্যের কোন যোগাযোগ বা পরিচিতি হয় নি। দেশপ্রেমের 
নাটক হিসাবে নায়িকা মালবিকার অবতারণার পেছনে তার জন্মভূমি 
পশ্চিম মালবের একটা-দিক পাওয়া যাচ্ছে । তার সঙ্গে পাওয়া যাচ্ছে, 
নায়ক-নায়িকার মিলন-সম্তোগের নিছক দেহ-সবম্ব এক প্রতিবেদন | 
তবু বলা যায়, দেশপ্রেমের আঙ্গিকে মালবিকাগ্নিমিত্র একটি সম্পূর্ণ 
এঁতিহাঁসিক ঘটনার ভূমিকায় সমৃদ্ধ নাটক । মৌর্ধবংশের শেষ নৃপতি 
বৃহত্রথের স্তুপ্রসিদ্ধ ব্রাহ্মণ সেনাপতি পুথ্যমিত্র, ব্রান্মণ্য প্রভাব স্থাপনের 
ইচ্ছায় নিজের প্রভুকে সিংহাসনচ্যুত করে পুত্র অগ্রিমিত্রকে ভারতের 
সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করেন । অগ্নিমিত্রের বংশই “মিত্রবংশ” নামে ভারতের 
ইতিহাসে প্রসিদ্ধ । অগ্নিমিত্র যখন বিদিশ! রাজ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত তখন 
বিদর্ভরাজ্যে অন্তধিপ্লব তথা গৃহযুদ্ধের সুচনা হয় । সেই সুযোগে বিদর্ভের 
বিবদমান রাজাদের অন্যতম মাধব সেন, পরাক্রাস্ত অগ্রিমিত্রের সাহায্যে 
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বিদর্ভ রাজ্যেই নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করার মানসে তৎপর হয়ে ওঠেন, শুধু 
তাই নয়, নিজের ছোটবোনকে অগ্নিমিত্রের হাতে সমর্পণ করে মিত্রতা- 
সৃত্রেও আবদ্ধ হন। সেই মাধবসেন-ভগিনী, রাজকুমারী মালবিকাঁই এই 
নাটকের নায়িকা । এতিহাসিক বৃত্বান্তের এই পরিলেখকে অবলম্বন 
করে কালিদাস নায়ক-নায়িকার যুক্ত নামকরণে “মালবিকাগ্নিমিত্র” 
নাটক প্রণয়ন করেন। 

এই নাটকের এঁতিহাসিক ভূমিকার পর আমরা এর যামাজিক 
ভূমিকাঁটি অনুধাবন করার চেষ্টা করব। সুন্ৰরী রমণীর সন্ধান পেলে 
তাকে রাজ-অন্তঃপুরে বন্দী করে ভোগ করার চেষ্টাটিই রাজতন্ত্র 
সমস্ত প্রতুদের প্রধান কীতি। এই বিষয়টি সম্পর্কে কালিদাস 
ওয়াকিবহাল ছিলেন। তাই এই নাটকে সেই সত্যটি কৰি অবলীলা- 
ক্রমেই ব্যক্ত করতে পেরেছেন । যতক্ষণ পর্যস্ত মহারাজ অগ্রিমিত্র 
জানতে পারেন নি যে, মালবিকা রাজছুহিতা, ততক্ষণ পর্যন্তই রাজ 
তাকে শুধু ভোগের সামগ্রী হিসাবে দেখেছেন । কিন্তু যখন রাজ- 
দ্ুহিতার পরিচয় তিনি পেলেন তখনই মালবিকাঁর সঙ্গে পরিণয়স্ৃত্রে 
আবদ্ধ হতে আর কোন বাধা রইল না। মধ্যযুগীয় রাজগ্যের সামন্তবাদ- 
বিধৃত সমাজে নারী-পুরুষের সম্পর্কের মধ্যে ভোগের প্রাধান্তই পরিস্ফুট 
হয়ে ওঠে। রাজকন্তা ভিন্ন, রাজা কোন সামান্য তরুণীকে বিবাহ করতে 
পারে না, পারে শুধু ভোগ করতে । _-শ্রেণীচেতনা তাদের প্রবল। 
রাজদ্ুহিতা বা অভিজাত বংশের নয় বলেই তৎকালীন সমাজে নারী, 
মনুষ্যত্বের মর্ধাদালাভে বঞ্চিত ছিল।” রাজার প্রেমে মৌলিক সম্ভোগ 
আছে, আর আছে প্রেমের একট অভিনয়। রানী হয়ে সেই রমণী 
রাজৈশ্বর্য ভোগ করছে, এটাই তীর প্রথম ও শেষ সাস্বনা ।__'রাজ। 
মাঝে মধ্যে রানীর শয়নঘরে প্রবেশ করেন, তবে প্রেমের দৃষ্টি নিয়ে নয় 
_-লোলুপ দৃষ্টি নিয়ে, এই হচ্ছে রানী হওয়ার পরিণাম । রানী ধারিয়ার 
মধ্যে এই যন্ত্রণা, এই অসহায়তা, এই বেদনা ফুটে উঠেছে ।” মধ্যযুগীয় 
ববরতাকে সত্যের আলোকে প্রকাশ করার জন্তই তিনি মহাকবি। 
তৎকালীন সমাজব্যবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে কালিদাসের এই নাটকের 
সমাজতাত্বিক ভূমিকাটি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ 
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তিন. . 

দেশের ভৌগোলিক-সীম! ও দেশপ্রেমের ম্মারকে কবির ছুটি রচনা 
সম্পন্ন হয়ে যাওয়ার পর আত্মসমীক্ষায় তৃপ্তির স্বাদ, অনাস্বাদিতই রয়ে 
গেল। তার মনে গণ্ডি অতিক্রমের অভিলাষ জেগে উঠল । ছুটি রচনার 
অভিজ্ঞতার সঙ্গে এক নান্দনিক কল্পনার স্্টি হ'ল তাঁর কবিমাঁনসের 
বাতায়নে । ভারতীয় ছুটি মহাকাব্যের আস্তর-নির্যাসকে মন্থন করে কল্প- 
লোকের অত্যুচ্চঅসীম আকাশপথকে আশ্রয় করে তার যাত্রার মান- 
সিকতা৷ গড়ে উঠল । তার নজরে সুমধুর এই মহাকাব্যের উপজীব্য বিষয় 
থেকে সম্পূর্ণ বিপরীত পথে, দেশের ভৌগোলিক-সীমা ও দেশাত্মবোধের 
উঁধ্বে, তার যাত্র। শুরু হ'ল- দক্ষিণ থেকে মধ্যভারতে, যেখান থেকে 
পশ্চিমসীমা ছুয়ে উত্তর-পূর্ব কোণ ধরে, তারপর সোজা উত্তরের অভিমুখে । 
সীমা লঙ্ঘনের মধ্য দিয়ে উত্তরণের যাত্রা, তার উত্তরকালকেও অনস্ত- 
কালের জন্ত বেঁধে ফেলল । 

মালব ব৷ অবস্তীরাজ্যের রাজধানী উজ্জযিনী, মালব থেকে বেশি দূর 
নয়। উজ্জয়িনীতে তখন হয়তো গুপ্তবংশীয় মহারাজ কুমারগুপ্ু রাজ্য- 
শাসন করছেন । আনুমানিক সময় ৪১৫ গ্রীষ্টাব্দ থেকে ৪৩০ শ্রীষ্টাব্দের 
মধ্যে । কবি কালিদাস তখন কিশোর । 

“এরই মধ্যে কবি তার রাজ্য-রাজনীতির প্রাক্তন ও বর্তমান ইতিহাস 
অবগত হয়েছেন। তিনি জেনেছেন, গুপ্ত রাজবংশের প্রথম প্রতিষ্ঠার 
কাহিনী ।__সবে শুরু হয়েছে চতুর্থ শতাব্দীর কাল। আনুমানিক ৩০৫ 
্রষ্টাৰ থেকে ৩২০ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যবর্তা সময় । এই বংশেরই এক শক্তি 
শালী রাজা প্রাচীন ও সম্তাস্ত লিচ্ছবি বংশের কন্যা কুমারদেবীকে জোর 
করে তুলে এনেছিলেন, তার বাবা-মায়ের কোল থেকে । শুধু তাই নয় 
লিচ্ছবি বংশের যাবতীয় ধন-সম্পত্তি লুঠ করেছিলেন । তারপর চন্দ্রগুপ্ত 
নাম ধারণ করে বিপুল আধিপত্যে মগধে গ্রপ্তবংশের রাজকীয় প্রতিষ্টা 
করেছিলেন। ইনিই ইতিহাসের 'প্রথম চন্দ্রগুপ্ত, ৷ সেই প্রথম চক্দ্রগুপ্তের 
অন্তরে তীর পত্বী কুমারদেবী যতখানি স্থান জুড়ে অবস্থান করেছিলেন, 
তার থেকেও বেশি সম্মান পেয়েছিলেন রাজকীয়-অর্থনীতির স্মারকে। 
মহারাজ সরকারি ব্বপ্মুদ্রায় কুমারদেবীর প্রতিমুতির সঙ্গে নিজের 
প্রতিমৃতিও খোদাই করে দিয়েছিলেন । 

প্রথম চন্দ্রগ্ুপ্ত মারা গেলেন ৬৩০ শ্রীষ্টাব্দের কিছু আগে । গুপ্তবংশের 
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রাজা হলেন তারই পুন্র ভারতবিখ্যাত সমুদ্রগ্প্ত ৷ শক্তিশালী-বীর-অত্যা- 
চারী-দিগ্বিজয়ী মহারাজ সমুদ্রগুপ্ত ৩৩০ খ্রীষ্টাব্দ থেকে ৩৭০ খ্রীষ্টাব্দ পর্যস্ত 
অর্থাৎ দীর্ঘ ৪০ বৎসর রাজত্ব করেছিলেন। এই সমুদ্রগুপ্ত, মগধ থেকে তাঁর 
রাজধানী অযোধ্যায় স্থানান্তরিত করেন। সমুদ্রগুপ্তের রাজবধূ রাণীদত্তা 
দেবীর গর্ভে যে-সম্তান জন্মগ্রহণ করেন সেই সন্তানই পিতামহ চন্দ্রগুপ্ের 
নাম ধারণ করে নিজেকে দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত হিসাবে পরিচয় দিয়ে ৩৭৫ 
ঘ্বষ্টাব্দে গুপ্ত রাজবংশের সিংহাসনে আরোহণ করেন। সামান্য কয়েক 
বছরের মধ্যেই এই দ্বিতীয় চন্দ্রগ্ুপ্ত, শকরাজ সত্য সিংহের পুত্র রাজা 
রুদ্র সিংহকে পরাজিত করে তার রাজধানী পাকাপাকিভাবে অযোধ্যা 
থেকে উজ্জয়িনীতে স্থানাস্তরিত করেন । শকদের পরাজিত করার মধ্য 
দিয়ে তিনি হলেন 'শকারি” নামে পরিচিত। আর তার প্রবল বীরত্ব ও 
বার্ধবস্তার জন্ত তিনি নিজের নামের পাঁশে আরেকটা নতুন উপাধি 
বিক্রমাদিত্য”ও জুড়ে দ্িলেন। ইনিই ইতিহাসে “দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত 
বিক্রমাদিত্য' নামে স্থুপরিচিত। এর রাজত্বকাল ৪১৪ খ্রীষ্টাব্দ পর্ধস্ত। 
এ'র রাজত্বকালের শেষের দিকে, আনুমানিক ৩০২ খ্রীষ্টাব্দ থেকে ৪১৪ 
্বীষ্টাব্দের মধোই সম্ভবত মহাকবির জন্ম হয়েছিল। ৪১৫ শ্রীষ্টাব্ডে 
দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্োর পুত্র কুমারগুপ্ত রাজা হলেন। কুমারগুপ্ত 
যখন রাজা হন, আনুমানিক তখন তার বয়স পঁচিশ থেকে তিরিশ । 
সুতরাং কুমারগুপ্তের সঙ্গে কালিদাসের বয়সের ব্যবধান আন্ুমানিক- 
ভাবে পঁচিশ থেকে তিরিশ বছরের মধ্যে__অর্থাৎ কবি রাজার থেকে 
২৫ থেকে ৩০ বছরের ছোট । কবির “মেঘদূত' যখন গুপ্তরাজ কুমার- 
গুপ্তের নজরে আসে তখন কবি যুবক এবং রাজা আনুমানিক ৪০ থেকে 
৫০ বছরের প্রৌঢ় । মহারাজ কুমারগুপ্ত মেঘদূত পড়ে মুগ্ধ হয়েই 
কবিকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন তার রাজসভায়। কবি নিশ্চয়ই রাজসভায় 
আসার সময়ে তাঁর পূর্ব-রচিত “খতুসংহার এবং “মালবিকাগ্নিমিত্র'ঁ 
সঙ্গে আনতে ভূল করেন নি। সব ক'টি রচনা পড়ার পর, মহারাজ 
কুমারগুপ্তের সিদ্ধান্তেই হয়তো, কালিদাস গুপ্ত রাজসভার কবি নিবাঁচিত 
হয়েছিলেন। রাজসভা৷ কবি ও রাজার মধ্যে বন্ধুত্ব গড়ে ওঠাও ন্বাভাবিক 
ব্যাপার। বয়সের ব্যবধান যাঁই থাক না কেন, কবি-সাহিত্যিকের পরিণত 
মন, সবার সঙ্গেই ভারসাম্যে পরিচালিত হতে পারে। যা হোক এখন 
রাজন্য প্রভাববশত কালিদাসের পরিচিতি বাড়তে লাগল । তাহলে মোবা 
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কথা এই, ৩০৫ শ্রীষ্টাব্দ থেকে আনুমানিক ৪১৪ শ্রীষ্টাব্দ পর্যস্ত ভারত- 
ইতিহাসের রাজন্-সামস্ত ধারাটি কালিদাসের পক্ষে জানা অসম্ভব কোন 
ব্যাপার নয়। সুতরাং মালাবিকাগ্নিমিত্র এবং মেঘদূতের ভূমিক। তথা 
রসদের মধ্যে-তার কালের দর্পণ খুব স্পষ্টভাবেই তার কাব্যাবলীর মধ্যে 
বাচ্যাতিশায়ী-ব্যঙ্গভাবের আধারে প্রতিফলিত হয়ে উঠেছিল । রাজা- 
মহারাজারা অত গভীরে যেতেন ন1। তাদের কাছে কাব্য-সাহিত্যের 
নিরিখ ছিল বিশ্রাম বিনোদনের সঙ্গী ও বিমূর্ত আনন্দলাভ। 

মেঘদূতের ভূমিকার মধ্যে মধ্যে করুণ বিরহ-বেদন। ও প্রিয়া- 
মিলনের সুতীব্র আকাক্কা খুব স্পষ্টভাবেই প্রতিফলিত হয়েছে । কবির 
কি কোন নায়িকা ছিল? সেই নায়িকার কাছ থেকে তিনি কি কোন 
কারণে বিষুক্ত হয়ে পড়েছিলেন ? হয়তো সেই ঘটনাই ঘটেছিল । কিন্তু 
এই বিরহযন্ত্রণাই তো মেঘদূতের শেষ কথা নয়। অতি ছোট্ট কথায় 
নীরেন রায় যা বলেছেন, সেটি বিশেষভাবে লক্ষণীয় __“বিরহী যক্ষের 
স্থদীর্ঘ বিলাপ প্রিয়া-বিচ্ছেদের প্রতিক্রিয়ার প্রকাশ ততটা] নয়, যতটা 
স্বাধিকারপ্রমত্ত সামান্য অনবধানের ব্রুটিতে, সুখের ব্বর্গ অলক থেকে 
নির্বাসনের জন্য প্রভৃশক্তির বিরুদ্ধে করুণ অভিযোগ |? 

রাজন্যযুগে ব্যক্তি স্বাতন্ত্যবাদ পদদলিত হ'ত। রাজশক্তিই ছিল 
সমস্ত মানুষের ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমানের নিয়ামক-শক্তি। মধ্যযুগের সেই 
নিষ্ঠুর বর্বরতার কথা কালিদাস ভুলতে পারেন নি। তাই সাধারণ মানুষের 
প্রতিনিধি হিসাবে তিনি নিপীড়িত জনগণের বেদনাকে মেঘদূতের যক্ষের 
মধ্য দিয়ে ফুটিয়ে তুলেছেন । এই প্রসঙ্গে রাঁজন্তবর্গের সমাজচিস্তার 
আলোকে এখানে কমলকুমার সান্যাল মহাশয়ের একটি উদ্ধতি তুলে ধর! 
যেতে পারে, -_-“কালিদাসের কাল ছিল রোমান্দের কাল । রোমান্সের 
সঙ্গে সামস্তরাজদের সম্পর্ক অবিচ্ছেগ্চ । সামন্তরাজারা রোমান্স পড়ে 
আনন্দ পেতেন। কালিদাস সেই রোমান্স যুগের কবি। তাই কখনো 
কখনে। ভাবের আতিশষয্যে কাল্পনিকতাঁর জাল বুনে প্লোকের পর শ্লোক 
রচনা করেছেন৷ সংসার-সীমানার উর্ধ্বে অবস্থান করেছেন। এর 
কারণও বিদ্যমান । এই উর্ধিচারিতার এবং কাল্লনিকতার কারণ, 
তৎকালীন সমাজ । কবিরা অনেকসময় সমকালীন সমাজের রূপ দর্শন 
করে হন অতৃপ্ত। সেই সমাজ তাদের তৃত্তিদান করতে পারে ন1। 
তাই তাদের কবি-মানস স্ুদূরের পিয়াসী হয়ে ওঠে। স্ুদূরের প্রতি 
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এই পিয়াসা রোমান্টিক ধর্ম ।...যখন কবি তার আপন উদ্দেশ্যে এবং 
সমাজের উদ্বেস্তের মধ্যে সমন্বয় স্থাপন করতে অক্ষম তখনই আসে ওই 
কলাকৈবল্যবাদ । 

তদানীন্তন সমাজ-ব্যবস্থায় লঘ্ঘু পাপে গুরুদণ্ডের এক অসাধারণ 
নজির মেঘদূত কাব্য। যক্ষ সম্পূর্ণ পরাধীন । রাজকীয় কর্তব্য-কর্মে 
অবহেলা! নিশ্চয়ই অপরাধ । কিন্তু কর্তব্যকর্মের মধ্যে থেকে সামান্য 
অনবধান হেতু নতুন গড়ে-ওঠা ফক্ষপ্রিয়ার প্রেমকে একটু স্মরণ করার 
দায়ে সাময়িক কর্তব্যত্রষ্টতা কি দীর্ঘ এক বছরের নিবাসনের শাস্তিতে 
বিচারিত হতে পারে ? এখানেই কালিদাসের সোচ্চার প্রতিবাদ বূপকের 
মধ্য দিয়ে স্বাধিকাঁরের পুনঃপ্রতিষ্ঠায় গর্জে উঠেছে মেঘদৃতের মধ্য দিয়ে 
এক মধুর স্থরের আবহে । কারণ, রাজারা বন্ুবল্লভ। কিন্তু যক্ষ একমুখী 
প্রেমের আধারে সাধক-প্রেমিক। তাই নর-নারীর প্রতি একান্তিক 
প্রেমকেও সেই রাজন্থপ্রভুরা সুনজরে দেখতেন না। তাই প্রেমিক বক্ষ, 
বুবল্লভ রাজার হাতে শাস্তি পেলেন । এছাড়া নাগরিক আদিম পাপ, 
বেশ্ঠাবৃত্তির চিত্রটিও এই কাব্যে সুপরিস্কুট হয়েছে । কবির কালকে 
রোমান্সের আবরণ দিয়ে সত্যমর্মে প্রকাশ করার আকাজ্ষাটিই মেঘদূতের 
অন্ততম সামাজিক ভূমিকা । 

মালবিকাগ্রিমিত্রে নায়ক-নায়িকার সন্তোগ-মিলন এবং মেঘদূতের 
মধ্যে প্রিয়া-বিরহের স্তৃতীব্র যন্ত্রণ। দেখিয়েও কবি কিন্তু তৃপ্তি পেলেন না । 
স্পষ্ট করে তিনি আবার কিছু বলতেও পারছেন না, কারণ, তিনি এখন 
মহারাজ কুমারগুপ্ের রাজসভা-কবি। রাজসভার কবির অনেক দায়- 
বদ্ধতা থাকে। কিন্তু ধার মধ্যে সৌন্দর্ধস্থষ্টির বীজ একবার বপন হয়ে যায় 
তিনি তো আর নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকতে পারেন না । তাই কবির অন্ু- 
সন্ধান চলে বৈদিক সাহিত্যের পরিমণ্ডলে, গপনিষদিক উপাখ্যানে, আর 
পুরাণের আখ্যানভাগে । তিনি পেয়ে যান তার নৃতন স্থপ্টির উপাদান। 
ঝক্‌বেদের “সংবাদ-সুত্ত (১০/৯৫) এবং শতপথ ব্রাক্মণে পুরূরবা- 
উর্বশীর দিব্য-কাহিনীর মধ্য থেকে তিনি সংগ্রহ করেন তার পরবর্তী 
নাটক “বিক্রমোবশীয়'-র জন্য তথ্য । 


পরবর্তাকালে শতপথ ব্রাহ্মণকে অনুসরণ করে কিছু কাব্য, হরিবংশ, 
অগ্নিপুরাণ দেবীভাগবত, পদ্মপুরাণ, ভাগবতপুরাণ, মৎস্তপুরাণ, বায়ু 
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পুরাণ, বিষুপুরাণ ও অন্তান্ত আরও কিছু গ্রন্থে পুরূরবা-উর্বশীর প্রেম- 
কাহিনী সংযোজিত হয়েছে । সোমদেব ভট্ট বিরচিত “কথাসরিৎসাগর+- 
এও পুরূরবা-উর্বশী যুক্ত হয়েছে । কিন্তু গ্রস্থিক-উৎস হিসাবে কালিদাস 
মূলত ঝক্‌বেদ ও শতপথ ব্রাহ্মণের পুরূরবা-উর্বশীকেই স্ুুসংস্কৃত করে তার 
নাটকের নায়ক-নায়িকার আসনে বসিয়েছেন। 

কালিদাসের নায়ক বিক্রমোর্বশীয় নামের তাৎপর্য, বিক্রমের দ্বারা 
অজিত উর্বশীর আখ্যান যে নাটকে বণিত। কালিদাসের নাটকের উবশী, 
খাকৃবেদ-সংবাদ-স্থক্তের উর্বশী নন। বৈদিক উর্বশী উদ্ধত, নিষ্ঠুর ও 
আত্মসচেতন | কালিদাসের উর্বশী প্রেমের প্রতিমূতি ৷ প্রেমের জন্য তিনি 
স্বর্গীয় সম্পদ তুচ্ছ করে নেমে আসতে পারেন মত্যলোকের মহারাজ 
পুরূরবার কাছে। উর্বশীর থেকেও মহারাজের কৌলীন্য এই নাটকে 
বিপুলভাবে সংবধ্িত। কারণ কালিদাস যে এখন রাজসভার কবি। 
পুরূরবা-উর্বশীর অসাধারণ প্রেম দেখানোর সঙ্গে সঙ্গে পাটরানী 
গুশীনরীর প্রতি রাজার যে অবিচার সেটিও দ্রেখাতে কবি ভুলে যান নি। 
মহারাজ কুমারগ্তরপ্তের ব্যক্তিগত জীবনে রাজ অস্তঃপুর এইভাবে কোন 
পাটরানীর বেদনার্ত অশ্রু কবির কি দৃষ্টিগোচর হয়েছিল ? তা অবশ্য 
জানা যায় না। কিন্তু ঝকৃবেদ ও শতপথ ব্রাহ্গণে যা নেই, কালিদাসের 
নাটকে কিন্তু সেটি আছে-_মহারানী ওঁশীনরী যোগ্য-মর্ধাদা না পেয়ে 
চরম উপেক্ষিতা সত্বেও পতি অস্তঃপ্রাণস্বরূপ হয়ে সবার চোখের 
অন্তরালে নিজের চোখের জল ঝরিয়েছেন অবিরত । তাহলে মহারাজ 
পুরূরবার প্রেম তো নর-নারীর যৌন আকাজ্ষার তৃপ্তিসাধনের আবরণ 
মাত্র ! রাজার প্রেম কতো ঘৃণ্য ও নিষ্ঠুর হতে পারে, যখন দেখা যায় 
উর্বশীর গর্ভজাত পুত্র “আয়ু-কে অতি গোপনে চ্যবন মুনির আশ্রমে 
লুকিয়ে রেখে পুরূরবা স্বেচ্ছায় উর্বশীর সঙ্গে কামকলায় লিপ্ত হয়ে 
রইলেন। শ্বৈরিণী-বারবণিতা উর্বশী তো নারী! নারীত্বের সবশ্রেষ্ঠ 
অলঙ্কার ও অহঙ্কার যে মাতৃত্ব_সেটাও তো নিজের গর্ভজাত পুত্রের 
প্রতি স্সেহবিগলিত ধারায় বষিত হ'ল না? উবশী যদি নষ্টা-চরিত্র রমণী 
হন, তাহলে “আয়ু” তো পুরূরবারও পুত্র ! যে পুরূরব। নিজের ধর্মপত্বী 
গওুশীনরীর গর্ভসঞ্ার করতে পারেন নি বা করেন নি, সেই পুরূরবার যখন 
রক্ষিতার গর্ভে পুত্র-সম্তান হ'ল তাকে তে অন্তত পিতৃন্সেহে বা প্রজা- 
প্রেমেও পালন করা উচিত ছিল। কামকুট রাজার কি নিষ্ঠুর চরিত্র 
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তুলে ধরলেন মহাকবি । যখন তিনি স্বয়ং ভারতের মহারাজের রাজসভায় 
সভাকবি হয়ে বসে আছেন। 

কবি তার কালের বৈশিষ্ট্যটিই বিক্রমোর্ধশীয় নাটকের মধ্যে প্রচ্ছন্ন- 
ভূমিকার আস্তরণে গেঁথে দিলেন। যেখানে শুধু-_ইন্দ্রিয়ের পরিতৃতপ্তির 
আকাজ্ষা এবং স্থির যৌবন উপভোগের বাসনা, স্ত্রী থাকলেও রাজার অন্য 
সুন্দরী রমণীর প্রতি আসক্তি, সুন্দরী নারীতে পুরুষের সন্তানোৎপাদন 
কামনা, ন্বৈরিণী রমণীর দেহ-সর্বন্বতা_এগুলিই বিক্রমোর্ধশ্ীয় নাটকের 
শেষ কথা । 


৬ চার 

মর্যের মহারাজ বিক্রমের কাছে স্বর্গের স্বৈরিণী সুন্দরী উর্বশী এসে 
প্রেমপাঁগল হওয়ায় অভিজ্ঞ ভারতসম্রাট কুমারগুপ্ত সুখী হলেও কবি 
কিন্তু স্ধী হতে পারলেন না। বিক্রম ( পুরূরবা ) ও উবশীর প্রেমের 
মধ্যে গ্রবল আকর্ষণ থাকলেও, সেই প্রেমও যেন কবির কাছে দেহসব্বস্ব 
কামের মতো! মনে হ'ল । তাই কবিকে এক অসহনীয় অতৃপ্তি পেয়ে বসে। 
এদিকে বেশি বয়সে মহারাজ কুমারগুপ্তের একটি সবসুলক্ষণযুক্ত পুত্রের 
জম্ম হয়েছে । মহারাজের পুত্রলাভ-_-সে এক বিশাল রাজকীয় সমারোহ 
চলছে রাজের স্বত্র। সকলের ব্যস্ততায় মুখরিত উজ্জয়িনী নগরীতে 
উৎসবের রমরমা অনুষ্ঠান । মহারাজের পক্ষ থেকে আহ্বান এলো 
মহাকবির কাছে। মহাকবি জানালেন, রাজপুত্রের শুভজম্মের স্মারক 
হিসাবে আমি একটি মহাকাব্য উপহার দেবে দেশকে | রাজা নিরতিশয় 
আনন্দিত হয়ে কবিকে প্রচুর উপটৌকন দিলেন । রাজ জানালেন-_ 
গুপ্ত রাজবংশের কুলদেবতা৷ কান্তিকের নামে, আমার পুত্রের নামকরণ 
হবে স্বন্দগুপ্ত। কবিও রাজধানীর কলকোলাহল থেকে অনেক দূরে, 
হিমালয়ের নির্জন পরিবেশে অবস্থান করে শুরু করলেন তার অপুর্ব 
সুন্দর কাব্য-_কুমারসম্ভব' | 

মহারাজ কুমারগুপ্তের কুমার (পুত্র) সম্ভব (জন্ম ) হয়েছে । কিন্তু 
কবি তো দেশ-কাল পাত্রের উর্ধ্বে, তার কাব্যকল্পনাসুন্দরীকে পৌছে 
দিয়েছেন অনেক আগেই । তাই 'কুমারসম্ভব” শুধু তে। ্বন্দগুপ্তের জন্মের 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকতে পারে না ! এ কাব্য যে যুগান্তরের যাত্রায় অব্যা- 
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হত এক দলিল। একে তো হাজার হাজীর বছর ধরে বিশ্ববিষ্ভার 
পরিমণ্ডলে নজির করে রাখতে হবে। তাই প্রয়োজন বূপকের মোড়ক, 
এঁতিহাসিক তথ্যের বাতাবরণ ও কাব্যের উপাদানে, সহমত-জনগণের 
অকুণ্ঠ সমর্থন। এতকাল তার স্ৃষ্টিসম্তারের মধ্যে সুখ ছিল কিন্তু আনন্দ 
ছিল না, দেহসবন্ব কামের আকর্ষণ ছিল, কিন্তু দেহাতীত প্রেমের উত্তরণ 
ছিল না। প্রেম বা কাম কোনোটাই ধর্মের দ্বারা পরিশোধিত হয়ে 
ওঠে নি। এ ধর্ম কোন ধর্ম? পৃজা-মন্ত্রমন্দির-বিগ্রহ-শান্ত্র-সংহিতা-মানসিক 
ও সংকল্প-_এই সবই কি? না-_এসব কিছুই নয়। এ ধর্ম, কবিধর্ম। 
ক্রাস্তুদণিতার ধর্ম। প্রেমের কাছে কামের পরাজয় এবং নর-নারীর প্রণয় 
সম্পর্কে পরিণত-উপলন্ষির ধর্ম । এই প্রসঙ্গে মহামহোপাধ্যায় ড. 
হরপ্রসাদ শাক্ত্রীর একটি উদ্ধৃতি এখানে উল্লেখ করা যেতে গ্লারে। 
“*.[76 26010565101: 06ড00006 1016 9681:5 0 50061) 11) 006 
1200912 52 7৮ 1200101116 41৫4 002 20001000117)6196 0 
[095510175 10100 95195. 17217020010] 1015 1055 15 21 2105010- 
15 01106 95210006176 210 150 855101). এই কামগন্ধশুন্ত প্রণয় 
গ্রসঙ্গে শান্ত্রীমশাই আ?রক জায়গায় বলছেন-__“আমরা আজ কালিদাসের 
একটি (প্রণয়ের অদ্ভুত চিত্র দেখাইব । আমাদের কবিরা যে, প্রণয়ের 
বর্ণনায় কত উচ্চে উঠিতে পারিতেন তাহ দেখান এপ্রস্তাবের উদ্দেশ্ঠা। 
-**আমরা আজ যেকথ। বলিতেছি তাহা অপেক্ষা উচ্চ অঙ্গের প্রণয় 
বোধহয়, খষিরাও কল্পনা করিতে পারিয়াছেন কি না? অগ্ঠ কবিদের 
তো৷ কথাই নাই ।*..সে প্রণয় পাবতীর প্রণয়, শিবের প্রতি । সে প্রণয় 
ছুয়ে মিশিয়া এক হইয়া যায়। সেই প্রণয় ।? 

বিভিন্ন পুরাণ থেকে সংগৃহীত কুমারসম্ভবের মূল কাহিনী হ'ল,__ প্রবল 
পরাক্রাস্ত তারকাম্থুর ব্রহ্মার বলে প্রবল উদ্ধত হয়ে স্বর্গরাজ্য থেকে 
দেবতাদের বিতাড়িত করে স্বর্গ অধিকার করে নিয়েছিল । বিপন্ন দেবগণ 
্রন্মার শরণাপন্ন হয়ে পুনরায় স্বর্গীধিকারের প্রস্তাব দিলে ব্রহ্মা তাদের 
পরামর্শ দেন, দেবাদিদেব মহাদেবের সঙ্গে হিমালয়-দুহিতা উমার বিবাহ 
এবং তাদের মিলনে যে পুত্রোৎপাদন হবে, সেই পুত্রই দেবসেনাপতিত্ব 
গ্রহণ করে, অসুরকে পরাজিত করবে এবং ব্বর্গরাজ্য পুনরায় দেবতাদের 
অধিকারে ফিরে আসকে। মহাদেব যেহেতু যোগীপুরুষ, সেইজন্য মদন- 
রতি-বসস্তের সহযোগিতায় অকাল বসস্তের উন্মেষ ঘটিয়ে শিবের সঙ্গে 
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পার্বতী বা উমার প্রেম-মিলনের প্রস্ততি করতে হবে। এই পূর্বপরি- 
কল্পনামাফিক মহাদেব ও উমার বিবাহ হয় এবং পরবর্তীকালে অমর- 
যুগলের পুত্রূপে কাতিক বা কুমারের সম্ভব হয়। পুরাণের এই 
কাহিনীকে শাশ্বত-সৌন্দর্যের একটা আবরণ দেওয়ার জন্য কবি এই 
কাব্যে শিবের দ্বারা মদনভন্মের স্থচনা৷ এবং বিশ্বকল্যাণের স্বার্থে পুন- 
জীবনদানের মধ্য দিয়ে প্রেম-সংস্কৃতির পরিবেশের আবির্ভাব ঘটিয়েছেন । 

পৌরাণিক এই ভূমিকার অন্তরালে রাজসভার কবি কালিদাসের 
আরও একটি উদ্দেশ্য নিহিত ছিল । দেবাস্ুরের যুদ্ধের সাদৃশ্যে, দ্বিতীয় 
চন্দ্রগুপ্ড বিক্রমাদিত্যের সঙ্গে শক ও হুন-_ এই অনার্ধ জাতির যুদ্ধ- 
বিষয়ক একটা পরিলেখের অবকাশ আছে বলে মনে হয়। প্রকৃতপক্ষে 
বহুদিন ধরেই স্বীয় শক্তিবলে উজ্জ্রয়িনীতে শকরাজ সত্যসিংহ ও তার 
পুত্র রাজ। রুদ্রসিংহ রাজত্ব করে আসছিলেন । পাটলিপুত্র, অযোধ্যা 
প্রভৃতি রমণীয় রাজধানীগুলি থেকেও উজ্জয়িনীর নাগরিকতা! তথা 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য অনেক বেশি পরিমাণে রমণীয় ছিল। ন্ৃতরাং রাজ- 
ধানীর ভৌগোলিক সীমাকে স্ুবিস্তুত করার জন্য শক-অভিযান ও 
কারি? (শক-+ অরি) হওয়া» রাজার রাজ্যলাভের এক স্বাভাবিক স্থত্র । 
শিব অনেক পরবর্তীকালে “আর দেবতা বা বৈদিক দেবতায় উত্তীর্ণ 
হয়েছিলেন । পূর্বে শিব ছিলেন অনার্য দেবতারূপে পরিচিত । এখন শক 
রাজ্যের কোন বিচক্ষণ ও শক্তিমান প্রতিনিধিকে কোন সুন্দরী আর্ষ- 
রমণীর সঙ্গে প্রেমলীলা-লাম্পট্যের স্থযোগ দিয়ে, উক্ত রাজ্যের প্রতিরক্ষা 
বিভাগকে হস্তগত কর! দ্বিতীয়ু চন্দ্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্যের পক্ষে খুব একটা 
অসম্ভব ব্যাপার নয় বলেই মনে হয়। এ অন্তর্থাতমূলক রাজনীতির 
শিকার শকরাজ রদ্রসিংহ। এতিহাসিকের প্রতিবেদনে আমরা জানতে 
পারি, দ্বিতীষ চন্দ্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্য ভককত-রাজ্য তথা ক্ষত্রপদের 
( অনার্ষ রাজা ) বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রার পূর্বে তাঁর কন্ঠার সঙ্গে ভককত 
বাঁজ্যর রাজপুত্রের বিধাহ দিয়েছিলেন । 

শিব-পাবতী রূপকের মধ্যেও, পাবতীর কামোত্তীর্ণ প্রেম, সহজ 
স্বভাবের বিরুদ্ধেই যেন প্রধাবিত হয়েছে । পাঁবতী স্বেচ্ছায় শিবসঙ্গে 
বিমোহিত হন নি। এরই নাম রাজনৈতিক চক্রান্ত, যেটি রাজতন্ত্রের এক 
মহান অবদান । দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ডের সম্ভাব্য এই এঁতিহাসিক ঘটন! তার 
পুত্র-পৌত্রাদিক্রমেও ঘটে থাকতে পাঁরে। এইসব সম্ভাব্য ঘটনাবলীর 
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নীরব সাক্ষী মহাকবি কালিদাস, পুরাণের অতিপ্রাকৃত মৌড়কে, 
বাস্তবকে অব্যক্ত ভাবনায় কাব্যের শ্লোকে শ্লোকে প্রকাশ করে সামাজিক 
সত্যের মর্মকথাটিকেই ব্যক্ত করার প্রয়াস পেয়েছিলেন । কুমারগ্রপ্ত সুখী 
হয়েছিলেন তার পুত্রলাভের পরিপ্রেক্ষিতে একটি মহাকাব্যকে লাভ 
করে। জনগণ সুখী হয়েছিলেন দেব-নায়ক-নায়িকার নিষ্ষাম প্রেমের 
একটি অনবদ্য কাব্য পেয়ে, আর কৰি সুখী হয়েছিলেন ইতিহাসের সত্য 
ঘটনাকে বর্ণালী-বর্ণমালার আবরণে প্রকাশ করে। 

ধীরে ধীরে বছর গড়িয়ে সময় এসে দাড়াল ৪৫৫ খ্রীষ্টাব্দে । মহারাজ 
কুমারগুপ্ত প্রয়াত হলেন। উজ্জয়িনীর গুপ্ত রাজবংশের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত 
হলেন মহারাজ স্বন্গুপ্ত । ইনি রাজসিংহাসনে উপবেশন করেই নিজেকে 
্বন্দগুপ্ত বিক্রমাদিত্য” নামে ঘোষণা করলেন । মহাকবি এখন সারা- 
ভারতের অবিসংবাদিত এক প্রতিভা । রাজস্ভার শ্রেষ্ঠ কবি। গুণী 
মানুষরা এখন কবিকে বিক্রমসভ্য” বলে অভিহিত করেন । মহারাজ 
বিক্রমাদিত্যের রাজসভার সভ্যতাই বিক্রমসভ্য । কবির আনুমানিক 
বয়স এখন সম্ভবত পঞ্চাশোধ্ব। 

দিব্য-নায়ক-নায়িকার বিরহ-মিলন বর্ণনা করেও কবির আশ! মিটল 
না। মানুষের সুখ-দুঃখ, সম্পদ-বিপদ, প্রেম-বিরহ, মহিমা-দৈম্ত, শাসন- 
শোষণ এবং মানুষের অধিকার সংরক্ষণের ব্রতকে কীভাবে রাজতন্ত্রের 
প্রতিকূল আবহাওয়! থেকে মুক্ত করা যায় তারই আত্মিক-অনুশীলনের 
কাব্য্থপ্টিতে কবি উন্মুখ হয়ে উঠলেন । মহাভারতে আদিপর্বে ছুম্মস্ত ও 
শকুস্তলার কাঁহিনীকে অবলম্বন করে তিনি রচনা করলেন তার তৃতীয় 
বা শেষ নাটক “অভিজ্ঞানশকুস্তলম্‌ ॥ পূর্ববর্তী ছটি নাটকের নামকরণে 
নায়ক-নায়িকা ( বিক্রম-উর্বশী/মালবিকা অগ্নিমিত্র) একই সঙ্গে যুক্ত 
হয়েছিল । তৃতীয় বা! শেষ পরিণত প্রতিভার স্বাক্ষর শকুম্তলা-নাটকে, 
শুধু নায়িকার নাম দিয়েই নামকরণ করলেন। এই নাটকে ভারতসআাট 
ুম্স্ত নায়ক হলেও, আশ্রমবালিক! শকুস্তলার প্রতি কবির প্রভূত পক্ষ- 
পাতিত্বে এটি নায়িকা-প্রধান নাটক হিসাবেই চিহ্ছিত হয়ে গেছে । 

মহাভারতের শকুস্তল। গভীর অরণ্যের শবরীর মতো৷ ভয়মিশ্রিত 
সৌন্দর্যের আধার । আর কালিদাসের শকুস্তল! সাজানে। বাগানের হাস্ত- 
ময়ী মালিনী । মহাভারতে, প্রিয়ংবদা-অনন্থয়ার মতো লাবণ্য-ললিত সথীর 
কোন চিহ্ন নেই । কাল্দাসের নায়িকা, সখি-সঙ্গিনী হয়ে আশ্রমের 
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লতাবিতানের মতে। সরসকোমল তন্থুতে,মহারাজের সঙ্গে নায়িকার প্রেম 
ও পরিণয়েও পিছপা হয় নি। মহাভারতের ছুম্মস্ত চরিত্রহীন, লম্পট । 
কাঁলিদাস “ছুর্বাশার-শাপ' এনে মহারাজের চরিত্রকে সুসংহত ও ন্যায়নিষ্ঠ 
করে তুলেছেন । তাই কালিদাসের শকুস্তলা, উৎস থেকে প্রবাহের উৎসবে 
অনেক সৌন্দর্যমুখর ৷ শকুস্তলার চতুর্থ অস্ক-_শকুন্তলার পতিগৃহে যাত্রা- 
কালীন বর্ণনা কবিকল্পনার এক সার্থক নজির। সমগ্র চতুর্থ অগ্কটিই 
কালিদাসের মৌলিক কবি-কল্পনার পরিচয় বহন করে। মানব-মন ও 
প্রকৃতির এরূপ সম্পর্ক নির্ণয়, বিশ্বসাহিত্য দুর্লভ | সেইজন্যই সাহিত্যের 
সমালোচকরা বলেশ__ 
“কালিদাসম্ত সর্বস্ব অভিজ্ঞানশকুস্তলম্‌ । 
তত্রাপি চ চতুর্থাস্কো যত্র যাতি শকুস্তলা ॥ 

কোনকোন গবেষকের মতে কবি 'পদ্পপুরাণ' থেকে অভিজ্ঞানশকুস্তলমের 
রসদ সংগ্রহ করেছেন। কিন্ত অনেক বিচার-বিশ্লেষণের পর প্রমাণিত 
হয়েছে যে, পদ্মপুরাণ এই নাটকের উৎস নয়। আবার কারুর মতে, 
রামায়ণ-কাহিনীই, শকুস্তলার উপজীব্য ভূমিকা । কিন্তু অধিকাংশ 
বিছজ্জনই জানিয়েছেন, শকুস্তলা নাটকের গ্রান্থিক-উৎস, মহাভারতের 
আদিপৰ | 

কবির এই নাটকে অভিজ্ঞানশকুস্তলম্এর একটি আস্তর-মর্মীর্থ 
আছে। “অভি' শব্দের অর্থ__সর্তোভাবে বা সম্পূর্ণরূপে । আর জ্ঞান 
শব্দের অর্থ__জানা। অর্থাৎ সম্পূর্ণরূপে জানার নাম__“অভিজ্ঞান? | 
শকুস্তলাকে সম্পূর্ণরূপে জানাই-_-অভিজ্ঞানশকুভ্তলম্‌। এই নাটক অভি- 
নীত হচ্ছে বিক্রমাদিত্যের রাজসভায়__যে-সভায় অনেক বিশেষজ্ঞ 
উপস্থিত। সুতরাং সামান্য একটু ইঙ্গিতেই, বিশেষজ্ঞদের পক্ষে এই 
নাটক হ্ৃদয়ঙ্গম করা কঠিন ব্যাপার নয়। মহাভারতে কথমুনি বলে- 
ছিলেন-_নির্জন বনের মধ্যে পাখির পাখার তলায় লালিত এই কন্যাকে 
আমি পেয়েছিলাম। এর জন্য আমি এই কন্যার নাম দিয়েছিলাম__ 
শকুস্তলা ॥ মহাভারতের পাতায় শকুস্তলার এই পরিচয়ের মধ্যে একটা 
বিপুল জিজ্ঞাসা থেকে যাঁয়। শকুস্তলার সঙ্গে ছুত্মস্তের প্রেম-পরিণয় 
হলেও, মহাভারতের কাল থেকে কালিদাসের কাল পর্বস্ত সময়ের 
মধ্যে শকুস্তলা প্রকৃতপক্ষে তমসাচ্ছন্ন-ইতিবৃত্তের গুহায় অজ্ঞাত এক 
নারীসত্তা । সেই অপরিচিতা নায়িকাকে, মহাকবি “অভিজ্ঞান' শব্দের 
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দ্বার যুক্ত করে সকল সামাজিক-জ্ঞানী-বিশেষজ্ঞ ও সাধারণ দর্শকদের 
এই অপরিচিতার স্বয়ংসম্পূর্ণ তথ্য মঞ্চের ওপর তুলে ধরলেন। মহারাজ 
স্কন্দগুপ্ত বিক্রমাদ্দিত্য রাজসভার মহাঁকবির গর্বে গবিত হয়ে আনন্দ 
অন্থুভব করলেন । 

শকুস্তল! নাটকের শুরুর মধ্যে একট। অপূর্ব সামাজিক চমক আছে । 
মহারাজ হুগ্মন্তের মৃগয়া-যাত্রায় এক প্রবল বেগসম্পন্ন হরিণের পশ্চাদ্ধা- 
বন, রাজতন্ত্রের প্রজাপীড়নের এক সূক্ষ্ম ইঙ্গিত বহন করে। কালিদাসের 
সমাজ যেহেতু রাজণ্য-্রান্মণ্যের পবিত্র-মোর্ঠায় €) সুুসংবদ্ধ ছিল, তাই 
কণ্থমুণির আশ্রমের কাছে এসে হরিণের অনুসরণ, সামাজিক-বিধানের 
বাঁধে বাতিল করতে হয়েছিল। রাজসভার কবি, রাঁজসভাতেই নাটক 
ম্চস্ছের অবকাশে রাজার চরিত্রের ইঙ্জিতটি অতি সুক্মরভাবে , প্রকাশ 
করে মহাকবিত্বের মহিমায় মহিমান্বিত হয়েছিলেন । দ্বিতীয়ত, কবি 
শৃকুস্তলাকে সম্পূর্ণভাবে জানা”__অর্থে এখানে তৎকালীন সমাজের সকল 
নারীর বিষয়ে সম্পূর্ণভাবে জান-র ইঙ্গিতটিই সুকৌশলে এই নাটকের 
মধ্য দিয়ে বর্ণনা! করতে চেয়েছেন । 

সরল আশ্রমকন্তা৷ শকুস্তলার প্রথম যুবক পুরুষ দর্শনের আনন্দের 
সঙ্গে সঙ্গে প্রেম-চাপল্যের উন্মেষ ঘট খুবই স্বাভাবিক ব্যাপার । কিন্তু 
মহারাজ দুম্মস্ত নারী-ব্যবহারে পুরানে! পাপী । প্রথম শকুস্তলা দর্শনে 
তার লোলুপদৃষ্টি কামাসক্তিতে ভরপুর হয়ে উঠতে পারে, কিন্তু প্রেম 
জাগতে পারে না । কারণ রাজা বনুবল্লভ। একমুখী প্রেমের মগ্নতা তার 
কাছে আশা করা যায় না । সরল গ্রাম্য বালিকাকে দেখে রাজ বিহ্বল 
হয়ে শকুস্তলার সখিদের সাহাধ্যে গান্ধবমতে সেই বালিকার পাণিগ্রহণ 
করে তাকে গর্ভবতী করে দেন। তারপর ভোগের মাশুল হিসাবে কিছু 
উপটঢৌকন দিয়ে রাজতন্ত্রের নাঁয়ক যেভাবে কাঁজ সারে ঠিক সেইভাবেই 
একটি আংটি দিয়ে মহারাঁজ দুম্বন্ত আশ্রয় ত্যাগ করে চলে যান। 
কথ্মুণি পরবর্তাকালে সব ব্যাপার জেনেশুনে গর্ভবতী পালিতা৷ কন্ঠাকে 
পতিগৃহে যাত্র। করান। তার আগে ছ্র্বাশার শাপে শকুস্তলা বিস্মরণের 
শরিক হয়। এবিম্মরণ শকুস্তলার নয়, শকুস্তলা ধার সুখম্থৃতিতে বিষু্ধ 
ভার বিম্মরণ। এখানেই রাজসভার কবি রাজাকে সকল পাপের আধার 
থেকে মুক্ত করার প্রয়াসে সার্থক হলেন। এরই ফলশ্রুতি রাজসভায় 
শঁকুস্তলাকে প্রত্যাখ্যান । --দছুম্মস্তের মধ্যে এই একনিষ্তার অভাব 
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বহুবল্লভতার প্রকাশ এবং একনিষ্ঠতার সঙ্গে বন্থবল্লভতার ছন্বই 
কালিদাস দেখিয়েছেন।' সেই যুগে নর-নারীর সম্পর্কের মধ্যে এক- 
নিষ্ঠতার চরমতম অভাবটিই দেখানে। এই নাটকের একটি উদ্দেশ্ট। 

শকুস্তলার পুত্র জন্মানোর পর তাঁর সমগ্র হৃদয় জুড়ে ছিল শুধু 
একটিমাত্র পরিচয় । সেই পরিচয় জননীর । কাশ্যপের আশ্রমে স্বামী- 
পরিত্যক্ত শকুস্তল! তবু স্বামীর অপেক্ষায় পথ চেয়ে বসেছিল। এ 
শুধু শকুন্তলার ভবিত্য-চিন্তার সামগ্রী । মহারাজদের এটাই ছিল নারীর 
প্রতি ব্যবহারের নমুনা! । কবি এই নাটকে একাধারে যেমন রাজতন্ত্রের 
মুখোশ উন্মোচিত করেছেন, আবার রাজাকে তুষ্ট রাখার জন্য যা-যা 
করণীয় তাও করেছেন। এতৎসত্বেও গুপ্ত রাজবংশের রাজারা কি কবির 
উদ্দেশ্ঠাট! বুঝতে পারেন নি? এই প্রসঙ্গে বিশিষ্ট সমালোচক কমলকুমার 
সান্যালের উদ্ধৃতিটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ও য্থার্থ-__€..-ভলটেয়ারের 
নাটকে কষকদের ওপর অত্যাচার দেখে সামন্ত এবং অভিজাত শ্রেণী 
আনন্দে উল্লসিত হয়ে উঠতেন । আর ভলটেয়ার পেছনে ছড়িয়ে বলতেন 
[076 ৪16 ০0] ! কালিদাসও এমন স্ুন্নরভাবে তার মূল বক্তব্য- 
বিষয়কে উপস্থাপিত করেছেন, যার গভীরে পৌছবার ক্ষমতা রাজাদের 
ছিল না। বরং নারীদের ভোগ করা যে রাজধর্ম, কবির নাটকে তার 
প্রতিফলন দেখে রাজারা আনন্দিত হতেন । এই হচ্ছে তাদের মনস্তত্ব। 
--মনে হয় কালিদাস প্রেমকে কেন্দ্রস্থলে স্থাপন করে একদিকে প্রেমের 
মহৎ সম্ভাবনাকে যথাস্থানে স্থাপন করতে প্রয়ামী ছিলেন। অপরদিকে 
রাজা-মহারাজার নিষ্ঠুরতা এবং' ভগ্ডামিকে পরোক্ষে তীব্র কটাক্ষ 
করেছেন। 

যে-কোন কারণেই হোক, মনে হয় কালিদাস শকুস্তল! নাটকটি প্রায় 
সম্পূর্ণ করেও সমাপ্ত করেন নি। সমাপ্ত করার আগেই তিনি তার সর্বশ্রেষ্ঠ 
মহাকাব্য “রদুবংশ' প্রণয়নে হাত লাগান । এবং রঘুবংশের শেষের দিকে 
এসে আবার শকুস্তলায় ফিরে গিয়ে সেটি সমাপ্ত করেন। এবং পুনরায়, 
সমাপ্তপ্রায় রঘুবংশের কাজে হাত দ্েন। এবার আমরা রঘ্ুবংশের ভূমিকা 
আলোচন৷ প্রসঙ্গে ধীরে ধীরে রঘুবংশ ও শকুস্তলার নির্মাণ সমসাময়িক- 
তার স্মক্ষ সূত্রটি ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করব। 
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গাঁচ 

কালিদাসের কবি-জীবনের শেষ রচন। 'রঘুবংশ" | এই কাব্যে কবির 
পরিণ্ত মনের যাবতীয় বিষয়াবলী প্রকাশ পেয়েছে । দীর্ঘ উনিশটি সর্গে 
এবং ১৫৬৯টি প্লোকে গ্রথিত এই কাব্যের সুদীর্ঘ পটভূমিকায় ব্র্গ-মর্ত, 
নাগলোক, সমুদ্র, পর্বত, বন, নদ-নদী, সমগ্র ভারত তথা বহির্ভারতের 
বিভিন্ন দেশ, প্রাকৃতিক ভূগোল ও ইতিহাস__ সর্বোপরি আলঙ্কারিক 
বিচিত্র রসের রসায়নে পরিব্যাপ্ত এই কাব্যটিও, কাব্যের গণ্ডি অতিক্রম 
করে মহাকাব্যে পর্যবসিত হয়েছে । সমগ্র পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কবিরা তাদের 
গ্রন্থসমূহে যা-যা ভালো! ও উৎকৃষ্ট বস্তু বর্ণনা করেছেন, কালিদাস সেই 
সবগুলিই বেছে বেছে রঘুবংশের মধ্যে সুসংহত করে, এই কাব্যকে 
বিশ্বসাহিত্যের ইতিহাসে অদ্বিতীয় সুসমৃদ্ধ কাবা হিসাবে প্রতিষ্ঠিত 
করেছেন। এই কাব্যে উনত্রিশ পুরুষের এক আলেখ্য-প্রতিম বর্ণনা 
আছে । এই দীর্থায়ত কাব্যের কোথাও বর্ণনার বিবরণে পুনরুক্তি দোষ 
দেখা দেয় নি, একঘেয়ে ভাবনার অবকাশ নেই কোথাও । সবাঙ্গস্তুন্দর 
ত্রুটিযুক্ত কাব্যের প্রত্যেকটি লক্ষণই এই কাব্যের মধ্যে স্বকীয় প্রতিষ্ঠায় 
উজ্জল । বলা বাহুল্য, কাঁলিদাসের মতো বিশ্ববরেণ্য কবি, তার ওপর 
আবার পরিণত প্রতিভার এই স্থ্টি__ নিঃসন্দেহেই কাব্য-সাহিত্যের 
অনবগ্যতায় অক্ষয় সম্পদ হিসাবেই পরিগণিত ও পরিচিত হবে। 

এই কাব্যের মূল গ্রন্থিক-ভূমিকা, আদিকবি বাল্সীকির রামায়ণ । 
“রঘুবংশ'__- এই কথাটিও রামায়ণে পাওয়া যায়। রামায়ণের আদিকাণ্ডে, 
তৃতীয় সর্গের নবম শ্লোকে আছে-_ 'রদ্ুবংশস্ত চরিতং চকার ভাগবান্‌ 
মুনিঃ__( আদি__৩/৯ )। র্ঘুবংশ কাব্যের যে মূল পাচ রাজ-নায়ক 
__দ্দিলীপ, রঘু, অজ, দশরথ ও রামচন্দ্র এদের বিবরণ লিখতে গিয়ে 
কালিদাস দীর্ঘ ষোলটি সর্গের অবতারণ করেছেন । অবশিষ্ট তিনটি সর্গে 
চবিবশজন নৃপতি বণিত হয়েছেন । এর কারণ কি ? প্রথম পাচজন রাজ- 
নায়কের মধ্যে মূলত তিনজন, অর্থাৎ দিলীপ,রঘ্বু ও অজ-_ এদের সম্বন্ধে 
রামায়ণে স্ুুবিস্তুত কোন ইতিবৃত্ত নেই, পরিলেখ আছে মাত্র । দশরথ 
সম্বন্ধে রামায়ণে মোটামুটি একট! বিস্তার করা হয়েছে । আর রামচন্দ্র 
তো রামায়ণের মূল নায়কৃ। “রামায়ণ কথার অর্থের সঙ্গেও এর সার্থক 
সঙ্গতি রয়েছে। রামের অয়ন বা যাত্রাপথ-_ রামায়ণ । সুতরাং রানায়ণে যে 
তিনজন রাজ-নায়ক, অর্থাৎ দিলীপ-রঘু-অজ পরিলেখের ইতিবৃত্ত 
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যেভাবে অল্পকথায় বণিত হয়েছেন, তাদের নিয়ে কালিদাস যে সর্গের 
পর সর্গ লিখে গেলেন__-এর উৎস তিনি কোথায় পেলেন? রঘুবংশের 
স্থচন! ছুটিতে মহারাজ দিলীপের কথা বল! হয়েছে । দিলীপের সুযোগ্য 
পুত্র রঘু-ই কবির রঘুবংশের প্রথম ও প্রধান নায়ক | তাহলে যখন রঘু 
বংশের স্ষ্টিই হয় নি, তখন রাজ! দিলীপ সম্পর্কে অতগুলি প্লোকে রঘু 
ংীয়-নৃপতি হিসাবে কালিদাসের বর্ণনা করার উদ্দেশ্টট! কি ? রঘু থেকে 
তো 'রঘুবংশ*-এর সুচনা ! এর পর সতেরো সর্গ থেকে উনিশ সর্গ পর্যস্ত 
উক্ত তিনটি সর্গে কবি যে চব্বিশজন রঘুবংশীয় রাজাদের নিয়ে এলেন 
এদের কথ! রামায়ণেও নেই । তাহলে কবি এই চবিবশজন রাজাকে 
পেলেন কোথ্েকে ? এটা স্পষ্ট যে, রঘুবংশের গ্রাস্থিক-ভূমিকায় 
রামায়ত্শর খণ যৎসামান্য ৷ মূলত রামচন্দ্রের উত্তরপুরুষদের বিষয়ে কৰি 
যা লিখেছেন, সেট। তাঁর নিজস্ব স্ষ্তি। কিছু সাহায্য তিনি নিয়েছেন 
বিভিন্ন পুরাণ থেকে । যে যে পুরাণে রামচন্দ্রের যে যে উত্তরপুরুষদের 
নাম আছে সেগুলির খতিয়ান নিয্নরূপ : 

(১) বিষ্পুরাণ : হিরণ্যনাভ, পুস্য, গ্ুবসন্ধি, সুদর্শন, অগ্নিবর্ণ 
শীঘ্র ও মরু। 

(২) ভাগবতপুরাণ : হিরণ্যনাভ, ঞ্রবসন্ধি, সুদর্শন, অগ্নিবর্ণ 
নীভ্র ও মরু | 

(৩) হরিবংশ : শঙ্খ, ব্যুষিতাশ্, পুষ্প, বিদ্বান, অর্থসিদ্ধি, সুদর্শন, 
অগ্রিবর্ণ, শীঘ্র ও মরু । 

(৪) গরুড়পুরাণ : হিরণ্যনাভ, পুষ্পক, গ্রবসঙন্ধি সুদর্শন, অগ্নিবর্ণ, 
শীঘ্র ও মরু। 

(৫) কন্ধিপুরাণ : পুষ্প, গ্রুব, স্তান্দন, আগ্রিবর্ণ, শীভ্র ও মরু । 

(৬) বায়ুপুরাণ : শঙ্খ, বযুষিতাশ্ব, বিশ্বসহ, পুষ্প, বিদ্বান, প্রুবসন্ধি। 
নুদর্শন, অগ্নিবর্ণ, শীঘ্র ও মরু 

_-এবার রঘুবংশের শেষ রাজাদের তালিকাটি এরূপ: কুশ, 
অতিথি, নিষদ, নল, নভঃ, পুগুরীক, ক্ষেমধন্থা, দেবানীক, অহীনগ, 
পারিযাত্র, শিল, উন্নাভ, বজ্রনাভ, শঙ্খন, ব্রন্থিষ্ঠ, পুত্র, পুস্য, গ্রুবসন্ধি 
সুদর্শন ও অগ্মিবর্ণ । 

রঘুবংশের একুশতম নৃপতি হিরণ্যলাভের নাম বিষ্ণুপুরাণ, ভাঁগ- 
বতপুরাণ ও গরুড়পুরাণে দেখা যায়। রঘুবংশের সাতাশতম নৃপতি 
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প্রবসন্ধি, তার পুত্র সুদর্শন ও নুদর্শনের পুত্র অগ্নিবর্ণ__অর্থাৎ ঞ্ুবসন্ধি- 
সুদর্শন-অগ্নিবর্ণ-__-এই ক্রমটি সব পুরাণেই সমভাবে গৃহীত হয়েছে। 
প্রুবসন্ধির পুত্র যে সুদর্শন, এ-পরিচয় সর্বত্রই স্বীকৃত। একমাত্র কন্ষি- 
পুরাণ, প্রবসন্ধির পুত্র হিসাবে স্তন্দনের নাম উল্লেখ করেছেন । স্তন্দনই 
যে সুদর্শনের শাৰ্দিক-পরিপূরক তা বল! বাহুল্য । কালিদাস, অগ্নিবর্ণে 
বংশ লোপ করে 'রঘুবংশ' সমাপ্ত করেছেন। অন্ান্য সব পুরাণই, 
অগ্নিবর্ণের পর ছু'জন নৃপতির, যথাক্রমে- শীঘ্র ও মরুর নামোল্লেখ 
করেছেন। মনে হয়, কালিদাঁসের কালে উক্ত পুরাণগুলিতে শেষোক্ত 
রাজা ছু'জনের নাম বর্তমান ছিল না। কালিদাসের পরবর্তীকালে পুরাণ- 
গুলিতে শীঘ্র ও মরু প্রক্ষিপ্ত হয়েছে । কিন্তু মজার ব্যাপার, পুরাণকার 
সর্বত্রই মরুকে শেষ রাজ! দেখিয়ে তূর্যবংশের লোপ করিয়ে দিয়েছেন । 
সব পুরাঁণেই বিশুঞ্ষ মরুভূমির প্রতীক, মহারাজ মরু নিঃসস্তান রূপে 
বণিত হয়েছেন সেই স্ুত্রেও নিশ্চিন্ত যে, মরুর পরে রামচন্দ্রের আর 
কোন উত্তরপুরুষ থাকতে পারে না। মরু-তেই স্্যবংশের সূর্যাস্ত ও 
রামচন্দ্রের উত্তরপুরুষেরা নিশ্চিহ্ন । মোটামুটিভাবে এই হ'ল রঘুবংশের 
গ্রান্থিক-ভূমিক! | 

প্রথম ষোল সর্গে যে পাঁচজন রাজনায়ক, বিশেষ করে দিলীপ-রঘু- 
অজ এদের কাহিনীর মধ্যে এবং শেষ তিন সর্গের বর্ণনায় যে-ন্পতির! 
আলোচিত হয়েছেন-_তার মধ্যেই রঘুবংশের আরেকটি অপ্রকাশ্ঠ ভূমিকা 
নিহিত আছে। আমরা পূর্বে এক জায়গায় বলে এসেছি, কালিদাস 
ছিলেন বাচ্যাতিশায়ী ব্যঙ্গভাবের কবি । এই লক্ষণটির মর্সীর্থ হ'ল-_-কবি 
যা বলেছেন, তার ভেতরেও আরেকটি দ্যর্থব্যগ্রক বিষয় আছে, যেটি 
কবি কাব্যের অনুরোধে এবং অতিবাস্তবতার বিষয়টিকে প্রকাশ ন৷ 
করার মানসিকতায় সব সময়েই সচেষ্ট থেকেছেন। রঘুবংশের দ্রিলীপ- 
রঘুঅজ-এর কাহিনী এবং কুশ, অতিথি থেকে শেষ রাঁজা অগ্নিবর্ণের 
কাহিনী পর্যস্ত বর্ণনানুক্রম পর্যালোচনা করলে বোঝ যায়, বাচ্যাঁতিশায়ী 
ব্যঙ্গভাবটি কত সক্ষম ও সুন্দরভাবে কবি এর মধ্যে প্রয়োগ করেছেন। 
দ্বিতীয়ত, রামায়ণের মূল নায়ক রামচন্দ্রের পূর্ব-পুরুষদের সম্পর্কে এত 
নিখু'ত পর্যালোচনা, ঠিক না-জেনে বা চোখে না“দেখে শুধু অনুমানের 
ভিত্তিতে উপস্থাপিত করা, কবি-জনোচিত ধর্মের প্রতিকূল তত্ব বলেই 
মনে হয়। আর কবির পক্ষে রামচন্দ্রের পূর্বপুরুষ ও উত্তরপুরুষদের দেখা, 
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সেটাও আদৌ সম্ভব নয়। তাহলে? এখানেই কবির বাচ্যাতিশায়ী 
আলঙ্কারিক তত্বের পরিপূর্ণতা ও সার্থকতা । 

এবার একটু ভারত-ইতিহাসের দিকে চোখ ফেরানো! যেতে পারে। 
কালিদাসের কাব্যের রাজ-নায়ক রঘু দিগ্বিজয়ের পর “বিশ্বজিৎ যজ্ঞ 
করেছিলেন । দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্যের পিতা সম্রাট সমুদ্রগুও 
দিগ্বিজয়ের পর “অশ্বমেধ যজ্ঞ করেছিলেন । গুপ্তবংশের প্রতিষ্ঠাতা প্রথম 
চন্দ্রগুপ্ত। এর আগে গুগুবংশের কোন অস্তিত্ব ছিল না। যে সময়ে 
দিলীপ মহারাজ, সেই সময়ে রঘুবংশের কোন অস্তিত্ব না থাকলেও, রঘুর 
পিতা হিসাবে দিলীপই প্রাক-রঘুবংশীয় বৃত্তের একট! ভিত্তি নির্মাণ করে- 
ছিলেন। তারপর রঘুর সাত্রাজ্যের সঙ্গে সম্রাট সমুদ্রগুপ্তের একটা সামঞ্জস- 
সেতু ব্লচনা করে কালিদাঁস ইতিবৃত্তের দৃষ্টিকোণ থেকে রূপকের ভেতর 
দিয়ে রঘুর বর্ণনা শুরু করে দিলেন। এইভাবে রঘুর পর অজ, সম্রাট 
সমুদ্রগুপ্তের পুত্র ঘিতীয় চন্দ্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্য । অজ-এর পর দশরথ, 
দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্যের পুত্র কুমারগুপ্ত। এবং দশরথের পর 
রামচন্দ্র, বাস্তবায়িত-রাজনৈতিক ভূমিকায় স্বন্দগুপ্ত বিক্রমাদিত্য | 
প্রকৃতপক্ষে ্বন্দগুপ্ত বিক্রমাদিত্যই গুপ্তবংশের শেষ উল্লেখযোগ্য সম্রাট । 
যেমন রামচন্দ্রই রঘুবংশের শেষ উল্লেখযোগ্য রাজা! | রামচন্দ্রের পর কুশ 
থেকে দীর্ঘ সময় ধরে অগ্নিবর্ণ পর্স্ত-_এই চবিবশজন নৃপতি সকলেই 
নিতান্ত অপাংক্তেয় বা নামে-মাত্র রাজা । একই ঘটনা আমরা গুপ্তবংশের 
নিঃশেষের ইতিহাসের পথে দেখতে পাই। 

এই প্রসঙ্গে রঘুবংশের প্রথম্‌ থেকে তৃতীয় সর্গে, প্রতিটি সর্গ থেকে 
একটি করে শ্লোক উদ্ধৃত করা যেতে পারে । প্রথম সর্গের ৫৫ শ্লোক-_ 
“তন্মৈ সভ্যাঃ সভার্যায় গোণ্তে, গুপ্ততমোন্দ্রিয়াঃ | এর আক্ষরিক অর্থ__ 
“সকল ইন্দ্রিয়কে গোপনীয় করে রাখা খধিসভ্যের আশ্রমে উপস্থিত 
মহারাজ দম্পতিকে অভ্যর্থনা করলেন । দ্বিতীয় সর্গের ২৪ শ্লোক-_ 
'অন্বাস্ত গোপ্তা গৃহিণী সহায়ঃ।” এর অর্থ-_গোপ্তা অর্থাৎ রাজ। 
মহারানীর সঙ্গে অতি সাধারণ গৃহিণীর মতো... 1 তৃতীয় সর্গের দ্বিতীয় 
শ্লোকে-__“তনুপ্রকাশেন বিচেয় তারক! প্রভাত-কল্পা শশিনের শর্বরী ৷ 
এর বাংল! করলে দাড়ায়__'সকালে চাদ ডুবে গেলে রাত্রির যে অবস্থা! 
হয়, তারও ( মহারানীর ) সেই অবস্থা হল _-উপরিউক্ত তিনটি 
শ্লৌকে বাচ্যাতিশায়ী অর্থে “গুপ্তবংশ” এবং চন্দ্রা _এই ছুটি শব্দ অতি- 
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সুন্দরভাবে অপ্রকাশিত মর্মার্থে অভিব্যক্ত হয়েছে । চন্দ্র, গুপ্ত হলেই 
নিশাবসান হয়-__এটি বড় সুন্দর গুপ্তবংশীয় ইতিবৃত্তের নিরিখে রদ্ুবংশীয় 
রাজার বর্ণনা বলা যেতে পারে । 

কুমারগুপ্তের পুত্র স্কন্দগুপ্ত বিক্রমাদিত্যই গুগ্ুবংশের প্রধান শেষ 
সম্রাট, একথা! উল্লেখ করা হয়েছে। স্বন্দগুপ্তের সময় থেকেই গুপ্ত 
সাম্রাজ্যের পতনের স্চনা হয়। এর মূলে ছিল বহিঃশক্রর আক্রমণ । 
হন ও এফখ্যালাইট উপজাতিসমূহ স্বন্দগুপ্তের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা 
করে। গুপ্তবংশীয় রাজাদের পরাজয়ের নজির নেই বললেই হয়। কিন্তু 
স্কন্দগুপ্ত উপরিউক্ত উপজাতিদের দ্বার প্রাথমিকভাবে পরাজিত হয়ে- 
ছিলেন। ৪৯০ খ্রীষ্টাব্দ থেকে ৫১৫ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত প্রায়শই বিচ্ছিন্নভাবে 
হুন ও এফখ্যালাইটর৷ গ্রপ্তবংশের রাজাদের ওপর চড়াও হয়েছিল। 
ফলে, গুপ্তবংশের রাজার ধীরে ধীরে বিপর্যস্ত ও মেরুদণ্ডহীন হয়ে 
পড়েন। ৪৫৫ খ্রীষ্টাব্দ থেকে ৪৮০ শ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত স্বন্দগুপ্ত বিক্রমাদিত্য 
গুপ্তবংশের সিংহাসন অলঙ্কৃত করেন । এই রাজ নিঃসন্তান থাকায় তার 
বৈমাত্রেয় ভাই পুরগুপ্ত প্রায় ৪৯০ খ্রীষ্টাব্দ পর্যস্ত রাজত্ব করেন। ৪৯১ 
্রীষ্টাব্ব থেকে ৫৩৫ শ্রীষ্টাব্দের মধ্যে গ্প্তবংশের রাজসিংহাসনে ধার! ধারা 
বসেছিলেন তাদের মধ্যে অন্ততম হলেন নরসিংহগ্ুপ্ত। এই নরসিংহ- 
গুপ্তের সময় থেকে গুপ্ত সাম্রাজ্যের ওপর উক্ত উপজাতিদের আক্রমণ 
তীব্রতর হয়। তাই ইতিবুত্তের নথিতে আমর! দেখছি, গুপ্তবংশের প্রথম- 
দিককার নৃপতির৷ বিজয়ীর স্মারকে “বিক্রমাদিত্য” উপাধি গ্রহণ 
করতেন । কিন্তু নরসিংহগুপ্ত তার শৌর্ষবীর্ষের হীনমন্যতায় “বালাদিত্য' 
উপাধি গ্রহণ করেছিলেন । “বিক্রমাদিত্য'_ তীব্র তেজসম্পন্ন সূর্ধ, আর 
“বালাদিত্য' নিস্তেজ শিশু-স্ুর্ষের বা প্রভাত-ন্ৃর্যের তেজসম্পন্ন এক 
সত্ত। মহারাজ নরসিংহগুপ্ত নিজেই তাঁর ছুর্লতার বিষয়টি বুঝতে 
পেরেছিলেন। ইতিহাসের ধারাভাস্ানুযায়ী এর পরেই অর্থাৎ ৫৩৬ 
গ্রীষ্টাবেই গুপ্তবংশের পতন হয়ে যায়। 

রঘুবংশের শেষ নৃপতিদের সঙ্গে গুগ্তবংশের শেষ নৃপতিদের একটি 
স্ুন্র মিল খুঁজে পাওয়া যায়। একমাত্র ব্যতিক্রম মহারাজ কুশের পুত্র 
অতিথি। রাজা অতিথিকে কালিদাস একটু পক্ষপাতিত্ব করেছেন। 
এছাঁড়৷ আর সকলেই অপদার্থ সম্রাট । কবি এখানে মহারাজ নুদর্শন 
সম্পর্কে একটি নুন্দর বাচ্যাতিশায়ী আলোকপাত করেছেন। কবি 
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বলেছেন-_“মৃগায়তাক্ষো মুগয়াবিহারী সিংহাৎ অবাপ দ্বিপদং নৃসিংহঃ 
_-(১৮/৩৫)। অর্থাৎ “সিংহবিক্রমতুল্য নরসিংহ গ্রবসন্ধির পুত্র সুদর্শন, 
মুগয়। করতে গিয়ে সিংহের হাতেই মৃত্যুবরণ করলেন ।” স্তুদর্শনের পিতা 
প্রুবসন্ধিকে কবি ্ুক্ষভাবে “বৃসিংহ' বলে উল্লেখ করেছেন। গুপ্তবংশের 
শেষ সম্রাট ছিলেন মদ্যপ, কাধুক, অরাজনৈতিক ও অসামাজিক মান- 
সিকতাসম্পন্ন এক ব্যক্তিত্ব । এই রাজার নাম অগ্রিবর্ণ। অত্যধিক 
নারীসঙ্গ ও মগ্ঘপানের জন্য, একাধিক স্ত্রী থাক সত্বেও, তিনি কোন 
সন্তানের জন্ম দিতে পারেন নি। নিঃসন্তান অবস্থায় এই অগ্থিবর্ণের মৃত্যু 
হলে, উত্তরস্থরীর অভাবে রঘুবংশের রাজসিংহাসনে আর কোন রাজা 
উপবেশন করতে পারেন নি । ফলে রঘুবংশ ধ্বংস হয়ে যায়। 

এখানে একটি মজার ব্যাপার লক্ষণীয়। কাব্যটির আঠারো সর্গে 
মাত্র তিপান্নটি শ্লোকের মধ্যে কবি নিষদ থেকে সুদর্শন পর্যস্ত একুশজন 
রাজাকে মঞ্চে এনেছেন, সঙ্গে সঙ্গে ফিরিয়েও দিয়েছেন । আর শেষ সর্গ 
উনিশ সর্গে অগ্নিবর্ণকে নিয়েই একটি সাম্রাজ্যের পতনের স্থচনা থেকে 
সমাপ্তি পর্যস্ত বিস্তৃত আলোচন! করেছেন। অগ্নিবর্ণ, সমস্ত ব্যভিচারী- 
অপদার্থ রাজন্যবর্গের প্রতিনিধি হিসাবেই যেন এখানে চিহ্নিত হয়েছেন । 
একুশজন নরপতির ইতিহাস, গুণগত ও পরিমাণগতভাবে, অগ্থিবর্ণের 
সামগ্রিক ইতিহাসের প্রতীকেই মিলেমিশে একাকার হয়ে গেছে । সেই 
হিসাবে রঘুবংশের ভালোমন্দ মিশিয়ে মোট রাজার সংখ্যা দাড়ায়_ 
দিলীপ, রঘু অজ, দশরথ, রামচন্দ্র কুশ এবং অগ্নিবর্ণ_সর্বসাকুল্যে 
সাতজন । গুপ্রবংশের মোট রাজার সংখ্যা প্রথম চন্দ্রগুপ্ত, সমুদ্রগপ্ত, 
দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্য, কুমারগুপ্ত, স্কন্দগুপ্ত বিক্রমাদিত্য, পুরগুপ্ত 
এবং নরসিংহগুপ্ত বালাদিত্য-_মোট সাতজন । তাহলে মোটামুটি 
আনুমানিকভাবে বল! যায় রঘুবংশের অন্ততম প্রধান ভূমিকা ভারতের 
গুপ্তরাজবংশের দলিলের সঙ্গে সংযুক্ত। কবির পক্ষে সরাসরিভাবে 
বলা মুশকিল বলে কবিকে রঘুবংশের কাল্পনিক ধারণার মধ্য দিয়ে, 
গুপ্তবংশের বাস্তব-বিশ্বাসে উপনীত হতে হয়েছে । যে-বাস্তব বিশ্বাসটি 
বাচ্যাতিশায়ী-ব্যঙ্গভাবের আবরণে আবৃত । 

রঘুবংশের ভূমিকা! প্রসঙ্গে আরেকটি কথা বলার আছে। এ-কথাটি 
যদিও অনুমানের বিষয়বস্ব তথাপি একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। 
রঘুবংশের ইতিহাসের মধ্যে কবি-জীবনের একটি নুক্ষ্ ইঙ্গিত আছে বলে 


৩৫ 


মনে হয়। গুণগ্তবংশীয় শেষ রাজাদের কাছ থেকে কবি শেষ বয়সে বিশেষ 
মর্ধাদা ও সুব্যবস্থা পান নি। তারই ফলশ্রুতি, শেষ রাজাদের প্রতি শ্লেষ 
ও বিদ্রেপে কবির লেখনী ঝলসে উঠেছে । গুণীজনের একমাত্র কাম্য-_ 
মর্ধাদা ও সম্মান। তার ওপর আবার কবি-সাহিত্যিকদের মনটি হয় 
কোমল ও অনুভূতিপ্রবণ। অমর্ধাদা তাদের কাছে মৃত্যুতুল্য। মধ্যযুগীয় 
সামন্ত প্রথার বর্বরতায় সমৃদ্ধ রাজন্যবর্গ কালিদাসের মতো কবিকেও 
সম্মান প্রদর্শন করতে পারেন নি। তাই রঘ্ুবংশের শেষাংশে কবির 
রাজন্রোহ মূর্ত হয়ে উঠেছে । মহারাজ অগ্নিবর্ণকে কবি মনের বেদনা- 
সপ্তাত বিদ্রোহের অগ্নিতে যেন ভম্মীভূত করে দিয়েছেন । 

এ-প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন-_“কবি কালিদাস এ কাব্যে রাজ- 
তন্ত্রের বিরোধী বক্তব্য রেখেছেন ।” রবীন্দ্রনাথের বক্তব্যের সঙ্গে সহমত 
হয়ে শ্রদ্ধোর ছান্দসিক অধ্যাপক প্রবোধচন্দ্র সেন মন্তব্য করেছেন-_ 
“সম্ভবত কবি কালিদাস রাজার বিরাগভাজন হয়েছিলেন ।” রবীন্দ্রনাথ ও 
অধ্যাপক সেনের বক্তব্য যুক্তিযুক্ত ও যথার্থ । এদের বক্তব্যের পরি- 
প্রেক্ষিতে কমলকুমার সান্যালের উক্তিটি যুক্তিসঙ্গত হয় নি বলেই মনে 
হয়। তিনি বলেছেন-__-“কালিদাস তো কেবলমাত্র অগ্নিবর্ণের ভোগ- 
বাসনার গ্রতি কটাক্ষ করেছেন-_অন্য কোন রাজা সম্পর্কে কোন মন্তবা 
করেন নি।, _সান্তাল মহাশয়ের একথা গ্রহণীয় নয় বলেই মনে হয়। 
কারণ, একটিমাত্র সর্গে (আঠারো) কবি একুশজন রাঁজাকে তুলে 
ধরেছেন। এই রাজারা সব দিক দিয়েই এত অপদার্থ যে, এ'দের সম্বন্ধে 
কবির যেন বলার মতো কিছু নেই। এক প্রচণ্ড প্রচ্ছন্ন দ্বণা-বিদ্বেষ ও 
ক্রোধ এই একুশজনের চারিত্রিক বৈশিশ্ট্যকে একমাত্র অগ্নিবর্ণের মধ্যেই 
প্রতিফলিত করে নিন্দা ও গ্লানিতে সোচ্চার হয়ে উঠেছেন । সুতরাং 
মহারাজ কুশ থেকে ( অতিথি ছাড়া ) অগ্নিবর্ণ পর্যন্ত এই পঁচিশজন 
নরপতিই রঘুবংশের ক্ষয়িফুঃ কঙ্কালের জঙ্গলে পূর্ণ হয়ে গেছে। সুতরাং 
কবি অগ্নিবর্ণকৈই কটাক্ষ করেছেন, তা ঠিক নয়। একাধিক রাজার 
প্রতি প্রচ্ছন্ন কটাক্ষ অগ্নিবর্ণে এসে প্রকট রূপ নিয়েছে । এই মাত্র । 
রবীন্দ্রনাথ ও অধ্যাপক সেনই রঘুবংশের শেষ রাজাদের যথাযথভাবে 
চিনতে পেরে উপরিউক্ত মন্তব্য করেছিলেন । 

র্ঘুবংশ সমাপ্ত হওয়ার অব্যবহিত আগে বা! পরে কালিদাস শকুস্তলা 
নাটকের শেষাংটি সমাপ্ত করেন। রাজান্ুকুল্য লাভে বঞ্চিত বৃদ্ধ কৰি 
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তাই শকুস্তলার শেষাংশে বলেছেন-_-“হে আত্মভূ শিব ( নীললোহিত ) 
আমার ভব-যন্ত্রণা দূর করুন ! কোন্‌ বেদনা থেকে কবি এই ভাষায় 
কথা বলতে পারেন, তা একটু গভীরভাবে চিন্তা করলেই সহজবোধগম্য 
হয়ে ওঠে। 

কালিদাস রচনাসমগ্রের ভূমিকাঁপর্ব সংক্ষেপে, পরিলেখ-মাত্রিক 
কৌশলে জানানো! গেল। প্রকৃত গুণী সংস্কৃতসাহিত্যপ্রেমীরা এ-বিষয়ে 
বিস্তারিত আলোচনা করলে, ভারতের এক মহান কবির বিষয়ে আরও 
অনেক কিছু জান। যেতে পারে ।১ 
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কালিদাসের কাল, দেশ ও জাতিত্ব 


ভারতাত্মা-কালিদাসের রচনাসমগ্রের ওপর ব্যাখ্যা ও সমালোচনা, 
বিশ্বের সকল সভ্যদেশের সারস্বত-সমাজ তাঁদের সাধ্যাতীত জ্ঞান 
প্রয়োগে স্ুসম্পন্ন করেছেন, এখনও করছেন এবং ভবিষ্যতেও করবেন। 
কালিদাসের কবি-মানস ও ব্যক্তি-মানসের যে ছন্দ, তার হদিশ পাওয়া 
নিতান্তই ছুরহ ব্যাপার । কারণ, কালিদাসের কালে রাজনীতিক এঁতি- 
হাসিক ও সমাজতাঁত্বিক পণ্ডিত ব্যক্তিরা ধারা ছিলেন,তার! তাদের সময় 
থেকে সুদূর অতীতের ইতিহাসকে খুজে পেতে যে সময় অতিবাহিত 
করেছিলেন, সেই সময়ের সামান্ততম অংশটুকুও, সমসাময়িককালের 
জন্য ব্যবহার করেন নি। যার জন্য কালিদাস এবং তার পূর্ববর্তী ও 
পরবর্তীকালের অনেক জ্ঞানী-গুণী, বর্তমানে শুধু গবেষণার নিরিখেই 
নিরুত্তর, নিরুদ্দিষ্ট ও আনুমানিক-সর্বন্ঘ বিষয়ের মধ্যেই ঘুরপাক খেয়ে 
চলেছেন। এর চেয়েও বড় কথা এই যে, একাধিক কাব্য-নাটকের 
রচয়িতা কালিদাস স্বয়ং তীর রচনাবলীর কোন জায়গায় নিজের সম্বন্ধে 
একটি কথাও উচ্চারণ করেন নি। তার আত্মপরিচয় প্রকাঁশের পথে এই 
নীরবতার কি কারণ, তাও আমরা জানি ন1। শুধু এইটুকুই জানি, তিনি 
ছিলেন সংস্কৃত-সাহিত্যের এক অগপ্রতিছিন্দ্বী, ভারতীয় কবি। আর 
নিঃসন্দেহে তিনি ছিলেন হিন্দু । 

যুগে যুগে বিভিন্ন দেশের গবেষকবৃন্দ, স্বন্য জাত্যাভিমান, ধর্ম- 
সচেতনতা এবং জন্মভূমির গৌরবের পক্ষপাতিত্বে, কালিদাসকে নির্দিষ্ট 
কালে, ধর্মে ও জাতিতে বসিয়ে আত্মগৌরবে গৌরবান্বিত হয়েছেন, কিন্তু 
আজপর্বস্তও কবির ব্যক্তিসত্তার তত্ব-তালাশের প্রকৃত হদিশ নিমিত হয় 
নি। কবির ব্যক্তিগত জীবনের বিষয়টি মহাকালের বুকে বুদ্ধদের মতো 
উঠছে আবার মিলিয়েও যাচ্ছে । কে তার পিতা-মাতা, পুত্র-কন্তা, ভার্যা 
বা প্রেয়সী, ব্যক্তিগত জীবনে তার রুচি-ই বা ছিল কেমন, বা তিনি 
কোন মাদকদ্রব্য সেবন করতেন কি না, তিনি আদৌ সুখী ছিলেন, 
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না কি ছিলেন দাগা-খাওয়া মানুষ, হাস্ত-রসিক বা গম্ভীর প্রকৃতির-_-তার 
সব-কিছুই নির্মমভাবে মহাকালের ইতিহাসের ধ্বংসস্তূপের মধ্যে চাপা 
পড়ে গেছে । তাই কবির আবির্ভাব-কাল, জন্বস্থান, জাতিত্ব, ধর্মবোধ ও 
বিশ্বাস এবং পারিবারিক জীবনের বিশদ খবর কিছুই জানি না। এই 
না-জানার অপরাধ ও অপমানই আমাদের উন্মুখ করে তোলে তার 
সম্বন্ধে কিছু আলোচন! করার, অনুমানের দর্পণে কবির অস্পষ্ট জীবনকে 
খুজে পাবার। কারণ, কালিদাসের কবিত্ব দেশ-কাল-পাত্রের উধেব, 
কথা-শরীরপ্রাপ্ত প্রবাদপুরুষের স্বচ্ছ সৌন্দর্যে প্রতিষ্ঠিত। তাই তো 
কবিকে কাব্যের বাইরে থেকেও জানবার এতো উৎসাহ । 

মেঘদূতের কবি কালিদাসকে বাঙালী বানানোর প্রবণতা অনেক 
বছর আগে থেকেই চলে আসছে । এই প্রবণতাকে লক্ষ করে বাংলার 
বিশিষ্ট কালিদাস-বিশেষজ্ঞ মহামহোপাধ্যায় ড. হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, প্রায় 
একশো! বছর আগে মনীষী দেবেন্দ্রনাথ বনু সম্পাদিত 'শকুস্তলায় নাট্য- 
কলা” গ্রন্থের ভূমিকা লিখতে গিয়ে বলেছিলেন__ “***দেবেন্দ্রবাবু 
কালিদাসের স্থান ও কাল নির্ণয় করিতে চেষ্টা না করিলেই ভাল 
করিতেন । কারণ, এ ছুটে। জিনিস লইয়া আমাদের কান ঝালাপাল৷ 
হইয়া গেল। কেহ বলিতেছেন কালিদাস বাঙালী, কেহ বলিতেছেন 
কাশ্মীরী, কেহ বলিতেছেন তিনি গৌড়-সারম্বত । তাহার অর্থ কি জানি 
না। কারণ, পঞ্চগৌড় ও পঞ্চদ্রাবিডের মধ্যে গৌড়-সারস্বত কেহ 
আছেন কি না কোনও প্রমাণ পু*থিতে তাহা লিখে না। ...ইংরাজী 
১৮৬৭ সালে ইন্দ্রনীথ বন্দ্যোপাধ্যায় আড়াই পয়সার একখানি বই 
লিখিয়াছিলেন; তাহাতে লেখা ছিল _- “যেমনি জনমাইল। অর্ন 
কবিতাইল! |, চারিদিক দেখ! নাই, শুনা নাই, এমনকি কালিদাসের 
বইগুল! ভাল করিয়া বুঝা নাই, শুন! নাই, সবাই কালিদাসের দেশ ও 
কাল নির্ণয় করিতে যাইতেছেন ।”-_-বলাবাহুল্য শান্জ্রীমশাইর এ- 
মন্তব্যটি, দেবেন্দ্রনাথ বন্থুকে কটাক্ষ করার জন্য লিখিত হয় নি। সেই 
সময়ে আনাড়ী হাতে কালিদাস গবেষণা কিছুট! 'জগাখিচুড়ি'-র রূপ 
নিয়ে নিয়েছিল বলেই,হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এই ভূমিকার মধ্য দিয়ে প্রতি- 
বাদী সমালোচন। করেছিলেন । 

শান্ত্রীমশাইয়ের উপরিউক্ত মস্তব্যটির সময় থেকে বর্তমান সময়ের মধ্যে 
প্রায় একশে। বছর পার হয়ে গিয়েছে। তবু কালিদাসের বাঙালিয়ান! 
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নিয়ে সাম্প্রতিকতম কালেও গবেষণার অন্ত'.নেই। সামান্ত কিছুকাল 
আগে, এক বহুল প্রচারিত সংবাদপত্রের ১৫।১২।৮৫ তারিখে রবি- 
বাঁসরীয়”-তে প্রকাশিত এক প্রবন্ধে বিশিষ্ট প্রবীণ প্রাবন্ধিক রাধামোহন 
রায় বলেছেন-_-“**"কালিদাস বাঙালী ছিলেন” এই মতের স্বপক্ষে 
কিছুটা যুক্তি থাকলেও থাকতে পারে । ..*কালিদাস-হরিদীস নামের 
তো! বাংলার গ্রামগুলোতে এখনে! ছড়াছড়ি ।..অথচ অবাঙালীর মধ্যে 
এই নাম (কালিদাস ) আক্ষরিক অর্থে ই বিরল। এটা একটা লক্ষণীয় 
বিষয় ।৮ 

আরও পরে, জনৈক স্থুলেখক তার প্রবন্ধের শিরোনাম দিয়েছিলেন, 
_মেঘদূতের কবি বাঙালী ছিলেন” । প্রবন্ধটি প্রকাঁশিত হয়েছিল 
আরেকটি সংবাদপত্রের ৯১১।৮৬ তারিখের “সাপ্তাহিকী” বিভাগে এই 
লেখক জানিয়েছিলেন__“**'মেঘদৃত, শকুস্তলা, রদ্ুবংশ, খতুসংহার 
প্রভৃতি কাব্য আর নাটকের উপকরণে কবির যে আবেগ তাতে 
স্পষ্ট হয়, মহাকবি কালিদাস ছিলেন গ্রাম বাংলার এক নিখুত 
বাঙালী”। কালিদাসের নিখুত বাঙালিয়ানার সমর্থনে তার মতামত-_ 
(১) কালিদাসের জন্মভূমি__প্রবহমান। নদী-বিধৌত” অঞ্চল, আর 
গ্রীষ্মে “মনোরম নিবিড় ছায়াঘন বৃক্ষরাজি বেষ্টিত ভূমি” বাংলা ছাড়া 
ভারতের আর কোন প্রদেশে এ দৃষ্টান্ত ছিল না। এখনও নেই। (২) 
“গ্রীষ্মকালের পাকা আম যে দারুণ উপাদেয় “শকুস্তলা'র এ কথাতেও 
তার বাঙালিয়ানা পরিষ্কার |” (৩) খতুসংহারের হেমন্ত বর্ণনায় শালিধান 
আর বেলেহীস এবং শরৎ বর্ণনায়__- “সব কিছু ছেড়ে মহাকবি 
কালিদাস বিশুদ্ধ বাঙালীর অতিপ্রিয় পুণটি মাছের কথা লিখতে 
ভোলেন নি ।...এসব বাঙালী হয়ে স্বজাতির প্রতি পক্ষপাতিত্ব ছাঁড়৷ 
আর কিছু নয়।” (8) বিক্রমাদিত্যাদি বৌদ্ধ হলেও, কালিদাস স্বধর্মে 
থেকে ঈশ্বরবাদী ছিলেন। এবং সব-চাইতে জোরালো সমর্থন হিসাবে 
তিনি জানিয়েছেন __ (৫) “ব্্গজনপদের “রোয়া' ধান সম্পর্কে তার 
অভিজ্ঞতা নিশ্চিত করে, কালিদাস ছিলেন শস্ত-শ্যামলা৷ গ্রামবাংলার 
একজন সাধারণ মানুষ । বাংলার প্রধান ফসল কমল ধান। চারা তুলে 
রোপণ করাই যার উৎপাদন পদ্ধতি | এই কলমা বা রোয়া ধানের প্রসঙ্গ 
আছে “রঘুবংশের'-'কলমা৷ ইব.-'উৎখাত প্রতিরোপিতা 1” মোটামুটি এই 
ক'টি প্রসঙ্গ তুলে উক্জ লেখক জানিয়েছেন, “মেঘদূতের কবি বাঙালী 
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ছিলেন” । এছাড়া হাওড়ার পণ্ডিতসমাজ এবং অন্যান্ত কয়েকটি 
সংস্কৃতসেবী সাংস্কৃতিক সংস্থা, মেঘদূতের “আধাট়িস্ত প্রথম দিবসে”__এই 
পংক্তিটির কথা স্মরণ করে প্রতি বছর ১ আষাঢ় “কালিদাস জন্মজয়ন্তী 
পালন করে থাকেন। এখন আমর! অপেক্ষায় আছি, কবে দেখব, 
কালিদাস-বিবাহ-বাধিকী, মৃত্যুতিথি ও কালিদাসের সন্তানের কোন 
কাব্য সম্পর্কে কোন লেখা প্রকাশিত হয় কি না! 

কালিদাসের কাল নিয়ে কে কি গবেষণ। করেছেন সে-বিষয়ের 
মধ্যে না-গিয়ে, সাহিত্যের ইতিহাসের সোজা-সাদা। পথে, সময়-মীমার ছুই 
মেরুবিন্দুর মধ্যিখানে আমর! কালিদাসের একটা সময় নিরূপণ করে 
নিতে পারি । এই “সময়টা ইতিহাসের দিক থেকে সত্য হলেও, কালি- 
দাসকে খুঁজে পাবার ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ অসহায়। শ্রষটপূর্ব দ্বিতীয় শতকের 
মধ্যভাগে আর্বিভূত মৌর্ধ-সাঘ্রাজ্যহারী সেনাপতি পুস্তমিত্রের পুত্র অগ্নি- 
মিত্র, কালিদাসের নাটক “মালবিকাগ্নিমিত্রম”-এর নায়ক । সুতরাং 
কালিদাস খ্রীঃ পুঃ প্রথম শতাব্দীর পূর্বের লোক নন। দ্বিতীয়ত, সপ্তম- 
শতকের প্রথমেই বাণভট্ট ও “আইহোল” শিলালিপিতে তিনি কীতিত। 
অতএব ষ্ঠ শতকের পরে তার আবির্ভাব হয় নি। এই সুদীর্ঘ সাত শে! 
বছরের মধ্যে মহাকবির জন্ম-সময় সম্পর্কে কোথাও কোন পরিচ্ছন্ন প্রমাণ 
নেই । মহাকালের হিসাবে এই সাত শে বছরকিছু না-হলেও, ইতিহাসের 
নিরিখে এই সময়ের ওজন কম নয়। এই সাতশো। বছরের কুল- 
কিনারাহীন সময়-সীমার মধ্যে একটি কিংবদন্তী আমাঁদের অতি সামান্ত- 
ভাবে সাহাষ্য করতে পারে। সেটি হ'ল- কালিদাস নামে এক ভারতীয় 
কবি বিক্রমাদিত্য নামে এক ভারতীয় নৃপতির সভাকবি তথা পারিষদের 
নবরত্বের শ্রেষ্ঠ রত্ব ছিলেন । এই কিংবদন্তী এতো জোরদার যে, পণ্ডিত- 
অপণ্ডিত নিহিশেষে এটিকে মেনে নিয়েছেন । 

কাঁলিদাসের কাব্য-নাটক পরিক্রমা করে যেমন কালিদাসের রচনা- 
মাধূর্ধ অর্থার্( উপমা, অর্থগৌরব, পদলালিত্য তথা সৌন্দর্যবোধ অনুভব 
করা যায়, তার সঙ্গে সঙ্গে তিনি যে বাচ্যাতিশায়ী-ব্যঙ্গভাবের কবি, তাও 
বুঝে নিতে অসুবিধা হয় না। অর্থাৎ আলঙ্কারিক বিধানে ভার কাব্যগুণের 
মধ্যে 'উৎপ্রেক্ষম” বা অর্থালঙ্কারের সংযোজন প্রবল । এটি সত্যিকারের 
বড় মাপের কবির একটি পরিচয় । বাচ্যাতিশায়ী বা উৎপ্রেক্ষার মূল 
লক্ষ্যটি হ'ল, প্রকৃত বস্তুতে 'বা কথিত বস্কতে অন্থপ্রকার অর্থের বা 
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বিষয়ের সম্ভাবনা । অর্থাৎ যা বলা হচ্ছে, তা তো বটেই, এ ছাড়া অন্য 
কিছুও হতে পারে । উক্ত বা কথিত বিষয়ের অন্তনিহিত সুরের মধ্যে 
আরও নিবিড়ভাবে আরেকটি বিষয় অকথিত-সত্তীয় লুকিয়ে আছে-_ 
এমন কবিত্বের শৈলীকেই বলে 'বাচ্যাতিশায়ী-ব্যঙ্গভাব ৷ যেটিতে 
কালিদাস এক নিপুণ সিদ্ধহস্ত শিল্পী । দু-একটি উদ্াহরণের দ্বারা এ- 
বিষয়টিকে স্পষ্ট কর! যেতে পারে । 

রঘুবংশের পুণ্যকীতি রাজাদের সম্পর্কে কবি বলছেন-_“আ-সমুদ্র- 
ক্ষিতীশানাম্‌আনাক-রথ-বত্বনাম।”__-এই রাজারা আসমুদ্র হিমাচলের 
অধিপতি ছিলেন । তাদের রথ (বিমান ) আকাশপথে গমনাগমন করত । 
অর্থাৎ উক্ত রাজারা অমিতপরাক্রমশীলী ছিলেন । আসমুদ্র পৃথিবী 
এই কথার মধ্যে বীরত্বের ব্যঞ্জনায় আরেক ভারতীয় বীরের কথাও 
বাচ্যাতিশায়ীভাবে লুকোনো আছে। সেটি হ'ল সমুদ্র। ইতিহাসের 
বিচারে কিন্তু সমুদ্রগুপ্তও পরম পরাক্রমশালী নৃপতি ছিলেন। রঘুবংশের 
তৃতীয় জর্গের দ্বিতীয় শ্লোকে কবি বলছেন-__“তনুপ্রকাশেস বিচেয়- 
তারকা প্রভাত-কল্লা শশিনেব শবরী”।-_-সকাঁলে আকাশের তারাগুলি 
ক্রমে কমে গেলে এবং ডুবে গেলে রজনী-সুন্দরীর যে দশ। হয়, সেরূপ 
হ'ল। এর মধ্যেও মহারাজ সমুদ্রগুপ্তের পুত্রের নামটি, অর্থাৎ “চন্দ্রগুপ্ত” 
নামটি সুক্ষ্াতিসৃক্ভাবে উৎপ্রেক্ষার জৌলুসে বর্তমান। চাদ ডুবে 
যাওয়ার অর্থ-_-চন্দ্রগুপ্ত হওয়। | আবার- “অন্ধাস্ত গোন্তাগৃহিণী সহায়ঃ” 
( রঘু২২।২৪ )-এর বাংলা করলে দডায়__মহারাজ দিলীপ তার সহ- 
ধমিণীর সঙ্গে নিশিদিন একই পথে চলতে লাগলেন । এখানে “গোপা” 
অর্থে যেমন মহারাজ দিলীপ বুঝিয়েছে, আবার গোণ্ত! অর্থে, গুপ্তবংশের 
যে-কোন নৃপতিকেও বোঝাতে পারে । এধরনের অসংখ্য শব্দ আছে 
যা কালিদাসের বাচ্যাতিশায়ীভাবের দ্বারা একটি প্রকাশ্য ও আরেকটি 
অপ্রকাশ্ট অর্থে ব্যঞ্জিত হয়েছে । এই ব্যঞ্জনাকে বুঝতে গেলে নিবিড়- 
ভাবে কালিদাসের কাব্যে ধ্যানমগ্ন হতে হবে। 

তাহলে সেই নিরবধি যুগ-যুগান্তরের কিংবদস্তীর সঙ্গে কালিদাসের 
রচনাশৈলীর নিরিখে, কালিদাসের কাল নিয়ে অন্ধকারে টিল ছোড়ার 
মতো আরেকটা মন্তব্য জুড়ে দেওয়া! যেতে পারে-_কালিদাস হয়তো 
গুপ্ডসাআাজ্যের সময়কালে বর্তমান ছিলেন। খ্রীঃ পৃঃ প্রথম শতাব্দী থেকে 
ষ্ঠ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত এই পাত শো! বছরের অন্তর্বর্তী কালে, ইতিহাসের 
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বিচারে আমরা জেনেছি ৩৮০ খ্রীষ্টাব্দে এক বিক্রমাদিত্য ভারতের অধিপতি 
ছিলেন। ইনি তার পিতামহ চন্দ্রগুপ্তের নাম ধারণ করে “বিক্রমাদিত্য” 
উপাধি গ্রহণ করেন । গুগুবংশের এই বিক্রমাদিত্যের পিতার নাম সমুদ্র- 
গুপ্ত, ধার রাজত্বকাল ৩৩০ খ্রীষ্টাব্দ থেকে ৩৭৯ গ্রীষ্টাব পর্যস্ত অর্থাৎ 
৪৯ বৎসর ৷ এই সমুদ্রগুপ্তের পিতা ছিলেন সম্রাট চন্দ্রগু্ত-__ধার রাজত্ব- 
কাল ৩১০ শ্রীষ্টাবৰ থেকে ৩২৯ গ্রীষ্টাব পর্ধস্ত, অর্থাৎ ১৯ বৎসর। 
অতএব ৩৮০ শ্রীষ্টাব্দের চন্দ্রগুপ্ত হলেন দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্য, 
যিনি ৪১৪ খ্রীষ্টাব্দ পর্যস্ত অর্থাৎ ৩৪ বৎসর রাজত্ব করেছিলেন । দ্বিতীয় 
চন্দ্গুপ্ত বিক্রমাদিত্যের পুত্র কুমারগুপ্ত ৪১৫ খ্রীষ্টাব্দ থেকে ৪৫৫ খ্রীষ্টাব্দ 
পর্ধস্ত অর্থাৎ ৪০ বৎসর রাজত্ব করেছিলেন। ৪৫৫ ্রীষ্টাব্দের শেষভাগে 
কুমারগুপ্ডের পুত্র ক্কন্দগুপ্ত সম্রাট হন ও “বিক্রমাদিত্য” উপাধি গ্রহণ 
করে ৪৮০ শ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত অর্থাৎ ২৫ বৎসর রাজত্ব করেন । এই স্বন্দগুপ্তই 
মূলতঃ গুপ্তরাজবংশের উল্লেখযোগ্য শেষ সম্রাট। ইতিহাসের ভাষ্য 
অনুযায়ী, স্বন্দগুপ্তের সময় থেকেই গুপ্তরাজবংশের বিরাট সাম্রাজ্য ধীরে 
ধীরে সুক্মাকারে পতনমুখী হতে থাকে । প্রথম চন্দ্রগুপ্ত, সমুদ্র, দ্বিতীয় 
চন্দ্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্য, কুমারগুপ্ত- যে বিশাল সাম্রাজ্য বিপুল আয়াসে 
আয়ত্তে এনেছিলেন, পরবর্তী সম্রাট স্বন্দগুপ্ত বিক্রমাদিত্য, সেই 
সাআাজ্যের পতন-বীজটি স্বক্মভাবে বপন করে যে-ভাঙনের স্মত্রপাত 
করলেন, তারই পূর্ণতা দেখা গেল স্ন্দগুপ্তের বৈমাত্রেয় ভাই পুরগুপ্তের 
সময়ে, অর্থাৎ ৪৮০ খ্রীষ্টাব্দ থেকে ৪৮৫ শ্রীষ্টাব্দের মধ্যে । কারণ, স্বন্দগ্তপ্ত 
ছিলেন নিঃসম্তান। পুরগুপ্তের পর এলেন নরসিংহগুপ্ত। ইনিও পূর্বপুরুষদের 
মতো! উপাধি গ্রহণ করলেন বটে, কিন্তু “বিক্রমাদিত্য” নয়__“বালাদিত্য” 
যার অর্থ নিশ্রভ শিশু-নূর্ধ । নরসিংহগুপ্ত বালাদিত্যের সময়কাল ৪৮৫ 
থেকে ৫৩৫ শ্রীষ্টাব্দ পর্ষস্ত। প্রকৃত পক্ষে অদক্ষ ঘুপতির দীর্ঘ ৫০ বৎসর 
কাল সময়-সীমার মধ্যে গ্রপ্তসাম্রাজ্য তিলে তিলে নিঃশেষ হয়ে যায় । 
তাহলে ভারতের ইতিহাসে গুপ্তসাআাজ্যের সময়সীমা! ৩১০ শ্রীষ্টাব্দ 
থেকে ৫৩৫ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত, অর্থাৎ চতুর্থ শতাব্দীর প্রথম দিক 'থেকে 
ষষ্ঠ শতাব্দীর উণার্ধ পর্যস্ত মোট দুইশত পঁচিশ বৎসর কাল । এখানে 
আরেকটি কথা বলার আছে। গুপ্তবংশের সমুদ্রগুপ্ত প্রমুখ কোন 
বুপতিই বৌদ্ধ ছিলেন না । এ'রা সকলেই ছিলেন খাঁটি হিন্দু। এদের 
কুলদেবতা স্ন্দদেব বা কান্তিকেয়। এ ছাঁড়া মহাকালের মন্দিরে এই 
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রাজবংশের নিত্য শিবপুজার ব্যবস্থা ছিল। অবশ্য গুপ্তরাজবংশীয় হিন্দু- 
নুপতিরা বৌদ্ধরাজবংশীয় কন্যাদের বিবাহ করেছিলেন। 

সাত শো বছরের গণ্ডি থেকে আমর! ছুশো৷ পঁচিশ বছরের গণ্ডিতে 
এসে উপস্থিত হলাম । এই দুশো পঁচিশ বছরের কোন এক-সময়ে মহাকবি 
কালিদাস হয়তো জন্ম গ্রহণ করেছিলেন । সবশেষে কালিদাসের পরিণত 
প্রতিভার সংস্করণ 'রদ্বুবংশ” কাব্যের দিকে একবার তাকানে! যেতে পারে । 
রঘুবংশ বা স্থর্যবংশের প্রথম পাঁচজন নৃপতি দিলীপ, রঘুং অজ, দশরথ, 
রামচন্দ্র-_এ রাই এই বংশের উত্তঙ্গ নরপতি | তারপর কুশ থেকে বংশের 
পতনারস্ত। বিশাল রঘুবংশের সিংহাসনে কুশের পর আরও বাইশজন 
নৃপতি এলেন। একে একে আবার চলেও গেলেন। এই আসা-যাওয়ার 
মধ্যে তদের কোন এঁতিহাসিক কীতির স্বাক্ষর নেই। শেষ সম্রাটের 
পূর্ববর্তী সম্রাট, নাম পাওয়া যায় নৃসিংহ হিসাবে । গুপ্তবংশেও এক 
অপদার্থ নরসিংহগুপ্ু বালাদিত্য ছিলেন। রঘ্ুবংশের নৃসিংহ রাজার পর 
শেষ রাজা হয়ে এলেন অগ্নিবর্ণ। অক্ষম-অপদার্থকামুক এই রাজার 
সম্তানাদি হয় নি। এবং যথেচ্ছ অনিয়মে দিনযাপনের ফলে অসময়ে 
অগ্নিবর্ণ মারা গেলেন । সূর্যবংশ তথা রঘুবংশের পতন হয়ে গেল। 
বাচ্যাতিশীয়ী ব্যঙ্গভাঁবের কবি, কি বলতে গিয়ে কি বললেন, অন্ধুসন্ধিৎস্থ 
পাঠক তা৷ বিচার করবেন। তাঁই কালিদাসের কাল নিয়ে বিতকিত- 
ইতিহাসকে আর নাড়া চাঁড়। করব না". 

কালিদাসের জন্মভূমি তাহলে কোথায় ছিল? উজ্জয়িনী, কাশ্মীর, 
মালব, বঙ্গ, পুণ্ড, সুন্ধণকলিঙ্গ, কেরল, কম্বোজ-_-কোথায়? কোথায় তাঁর 
জন্ম ? নিশ্চয়ই নগরে নয়, কোন গ্রামে । গ্রামের সিগ্ধ শ্যামল বনানী, 
দূরের পাহাড়, পাহাড়ের কোল থেকে বয়ে আসা স্রোতন্বিনী, পাখির 
কাকলী, রাখালিয়া বাশি, কোরক থেকে পাপড়ির মোড়ক ভেঙে পুষ্পের 
পরিণতি--এসব তো। নগরের রূপ নয়। নিঃসন্দেহে তার জন্ম কোন 
গ্রামে। কোন্‌ সেই গ্রাম? যে-গ্রামের ঝোপে-ঝাড়ে নানারকম ফুল। যাদের 
নাম শ্যামা, প্রিয়ন্তু, কম্কেলী, নমেরু, অশোক, কণিকার, মন্দার, লোপ্র, 
মধুক্রম, দস্তপত্র, বন্ধুজীব, পারিজাত, সন্তান, শিমূল, হরিচন্দন, অরবিন্দ, 
নীলোংপল আর পল্স। সারা বাংল! চষে বেড়ালেও পদ্ম, নীলোংপল 
আর শিমুল ছাড়া আর কোন ফুলই খুঁজে পাওয়া যাবে না। অবশ্ঠ 
কোন পুষ্পপ্রিয় বাঙালী দি শখ করে তার ছাদে অশোক, কর্ণিকার, 
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লো ব! প্রিয়ঙ্গু টবে সাজিয়ে রাখে, সেকথা আলাদা । আর পাখি? 
কবির চোখে যে-পাখি বারবার দেখা দিয়েছে বিরহের প্রতীকে, সেই 
পাখির নাম “রথাঙ্গনামা”। কী অসাধারণ নাম ! যাঁকে সোজা কথায় 
কবির ভাষ্তকারের ব্যাখ্যা করে জানিয়েছেন, “ক্রবাক'। কবির সব 
কাব্যনাটকেই চক্রবাকের ছড়াছড়ি । রাঁট, বরেন্দ্রভূমিতে চক্রবাক 
বিরহে সারারাত কাদে কিন! জান। নেই । তবে মালবের পশ্চিমে দশ- 
পুর বা দশোর গ্রামে উপরিউক্ত ফুল ফোটে, চক্রবাক কাদে-_কবি তার 
কাব্যের পাতায় পাতায় সেকথা! পাঠককে শুনিয়েছেন। এই দশোর 
গ্রামই যুগের পর যুগ কাটিয়ে এখন 'মান্বাশোর'-এ রূপায়িত হয়েছে । 
ইতিহাসের নিরিখে মান্দাশোর-শিলালিপির অক্ষরাবলী উদ্ধার হয়েছে । 
সেই শিলালিপি জানিয়েছে, শীত আর বসন্ত খতুর সৌন্দর্য সত্ব, আর 
দশোরের বৈশিষ্ট্য । খতুসংহারের কাব্যলীল! | শিলালিপি খণী, না 
কালিদাস খণী-_তা। আমাদের জানা নেই। যদি কেউ জোর করে বলে, 
তবেই বুঝতে হবে, ইতিহাসের উপেক্ষায় প্রক্ষিপ্ অনুমানের প্রসববেদনা 
শুরু হয়েছে। 

মেঘদূত কাব্যে কবি মেঘকে রামগিরির আশ্রম থেকে হিমাচল- 
প্রদেশের অলকাপুরীতে যখন কল্পিত দূত হিসাবে পাঠিয়েছিলেন, তখন 
তিনি সোজা পথে না পাঠিয়ে উজ্জয়িনী ও দশোর গ্রামের ওপর দিয়েই 
পাঠিয়েছিলেন । অবশ্ঠ জানা যায় না, এই পথনির্দেশের মূলে কবির 
জম্মভূমির প্রতি কোন আকর্ষণ বা পক্ষপাতিত্ব ছিল কি না । 

কবি সাহিত্যিককে বাস্তব অভিজ্ঞতা লাভের জন্য অনেক দেশ ভ্রমণ 
করতে হয়। কালিদাস রচনাঁবলীর অভ্যন্তরীণ প্রমাণের দ্বারা বলা! যেতে 
পারে, কালিদাস হয়তো কমপক্ষে চারবার ভারত ভ্রমণ করেছিলেন । 
এই চারবারের হিসাবটা এই রকম- একবার মেঘদূত কাব্যের আলোকে, 
ছবিতীয়ত, রদঘুবংশের চতুর্থ সর্গে, তৃতীয়ত, ষষ্ঠ সর্গে এবং চতুর্থত, একই 
কাব্যের ত্রয়োদশ সর্গে। এই চারবারের যাত্রায় কোথাও কবি একই 
পথে দ্বিতীয়বার ভ্রমণ করেন নি। এই পথ-সন্কেত বা নিশানাটির একটু 
আলোচন৷ প্রয়োজন আছে। প্রথমে মেঘদূতে, রামগিরি থেকে অলকা 
পর্যস্ত মেঘের পথ নির্ধারণ করবার সময়ে, বিরহী যক্ষের মুখ দিয়ে কবি 
উত্তর ভারতের সম্পুর্ণ বর্ণনা করেছেন। বর্তমান মধ্যভারতের অন্তর্গত 
সরগুজা আঞ্চলিক রাজ্কের অমরকণ্টক (পূর্ব নাম রামগিরি ) থেকে 
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ভারতের উত্তর সীমান্তবর্তী কৈলাস পর্বত পর্যস্ত গমনপথের বিবরণ এই 
রকম : রামগিরি থেকে উত্তর দিকে মালক্ষেত্র, আত্রকুট হয়ে সোজা 
উত্তরে বিদিশ! ৷ বিদিশা থেকে “মেঘ পশ্চিম দিকে প্রবাহিত হয়ে 
উত্তরে যমুনা এবং দক্ষিণে নিবি্ধ্যা, সিন্ধু, বেত্রবতী ও শিপ্রানদীকে রেখে 
মধ্যভারত উজ্জয়িনীতে। সেখান থেকে আরও পশ্চিমে ধাবিত হয়ে 
গম্ভীরা নদী পেরিয়ে দেবগিরি পাহাড়ের গায়ে দশোর গ্রামে । দশোর 
গ্রাম থেকে এবার উত্তর-পূর্ব কোণ ধরে অলকার পথে । যে-পথের উত্তর- 
পশ্চিম কোণে সরম্বতী নদী। বিপরীত দিকে ব্রহ্মাবর্ত-কুরুক্ষেত্র । 
সরন্ঘতীর আরও ওপরে হংসদ্বার ঠিক বিপরীতে মানস সরোবর । তার 
দক্ষিণে, নিচুভূমিতে হিমালয়কে ছুঁয়ে অবস্থান করছে পুণ্য সতীপীঠ 
কনখচল। মানস সরোবর থেকে উত্তর-পূর্ব কোণ ধরে সোজা! অলকাগুরী । 
তার সোজা উত্তরে কৈলাস। এই হ'ল মেঘদূতে কালিদাসের যাত্রাপথ । 
এখন কথা৷ হ'ল, রামগিরি থেকে বিদিশা অবধি এসে, অল্প পথের 
ব্যবধানে উত্তরদিকে ছুটলেই তো কনখল চলে যাওয়া যেত। তা না 
গিয়ে বিদিশা থেকে পশ্চিম দিকে মোড় নিয়ে প্রায় চারগুণ রাস্তা 
অতিক্রম করে উজ্জয়িনী, গন্তীরা, শিপ্রা, গন্ধবতী, দেবগিরি, অবশেষে 
দশোর গ্রামে এসে, উত্তর-পূর্ব কোণ ধরার অর্থ কি? আমরা জানি না, 
“দশোর গ্রাম” তার জন্মভূমি কিনা, কিন্তু এটা জানি যে, যে-মান্ুষ যত. 
দূরেই থাক না কেন বা যাকে যতদূরই যেতে হোক না কেন__সে কিন্ত 
নাড়ীর টানের শ্রোতে, মজ্জার মাদকতায় বারবার মাতৃভূমির কথা ভাবে, 
যাওয়ার পথে ঘোরাপথ হলেও, একবার মাতৃভূমিকে না দেখে, কেমন 
যেন স্বস্তি পায় না। শুধু তাই নয়, মেঘদূতের কবি, 'পূর্মেঘ-এর 
অধিকাংশ স্থান জুড়ে স্মৃতিমন্থন করেছেন উজ্জযিনী, শিপ্রা, গম্তীরা, 
দেবগিরি আর দশোর গ্রামের ৷ মেঘদূতের কোথাও বঙ্গদেশের নামগন্ধও 
নেই। বলা বাহুল্য, রামগিরি থেকে বঙ্গের সীমা ছুয়ে অলকার দিকে 
গেলেও পথের ব্যবধান কম হত। 

দ্বিতীয় ভ্রমণ রঘুবংশের চতুর্থ সর্গে। মহারাজ রঘুর দিখ্বিজয় যাত্রার 
মধ্য দরিয়ে। কালিদাস রঘুকে দিয়ে দিপ্বিজয় যাত্রীর শুরুতেই, রঘুর 
প্রবল বিক্রমের কথা জানিয়ে, অসংখ্য সৈন্তবাহিনীর কথা শুনিয়ে 
যাত্রারস্ত করালেন অযোধ্যা থেকে-_-পূর্সাঁগর গামিনীম” অর্থাৎ পুর্ব 
সাগরের অভিমুখে- প্রীচ্যদেশ সমূহের প্রতি। এঁতিহাসিকভাবে 
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উল্লেখযোগ্য এই থে, রদুরাজার সময়ে বলগদেশের উৎপত্তিই হয় নি। 
তখন এদেশের নাম ছিল পুগু.দেশ | গুপ্তবংশের রাজত্বকালে বঙগদেশ 
সনিশ্চিতভাবেই আবিষ্কৃত হয়েছিল । গুপ্তবংশীয় মহাবীর সম্রাট সমুদ্র- 
গুপ্ত ৩৩০ খ্রীষ্টাব্দ থেকে ৩৭৯ খ্রীষ্টাব্দ পর্যস্ত রাজত্ব করেন । এই সমুদ্র- 
গুপ্তের বীরত্ব ছিল অসাধারণ । তিনি সমগ্র আযাবর্ত, উত্তরবঙ্গ, রাঢ়বঙ্গ, 
স্তস্তপুর ইত্যাদি বঙ্গীয় অঞ্চল ও সমগ্র মধ্যভারত জয় করেন। ৩৯৯ 
্ীষ্টাবধে ফা-হিয়েন স্তস্তপুরে আসেন। তিনিও সমুদ্রগুপ্তের বঙ্গ আক্র- 
মণের কথা৷ বলেন । এবং এও বলেন, সমুদ্রগুপ্তের সময়ে বঙ্গ ও সঃগ্র 
প্রাচ্যদেশের নুপতিরা অত্যন্ত দুর্বল ও আদর্শহীন তথা! আত্মকলহে নিমগ্ন 
ছিলেন। এই ্তসতপুরের পরবর্তা নাম, তাম্রলিপ্ত বাঁ তমলুক। তাহলে 
বঙ্গদেশীয় নৃপতিরা ছুর্বল ও আদর্শহীন ছিলেন বলেই সমুদ্রগুপ্ত প্রথম 
পর্ধে সমগ্র শক্তি নিয়ে বঙ্গদেশের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন । এই 
এঁতিহাসিক বৃত্তান্ত কাঁলিদাসের না জানার কিছু নয়। রঘুরাজার নাম 
নিয়ে কালিদাস, সমুদ্রগুপ্তকে দূর্বল বঙ্গদেশের ওপর তাড়িয়ে আনলেন । 
বলা বাহুল্য, এতে করে কালিদাসের বঙ্গদেশগ্রীতি বা বাঙালিয়ানার 
পরিচয় তো মিললই না, অধিকন্ত বাংলার রাজাদের ভেতো-বাডালীর 
মতো। মনে করেই-_“উৎখাত প্রতিরোপিতাঃ”__বঙ্গের এই প্রধান নিজন্ব 
বস্তর সঙ্গে, দর্শনপটু কবি, পরাজিত স্থানচ্যুত এবং বশ্ঠত৷ স্বীকার করায় 
আবার রঘুর দ্বারা (প্রকৃতপক্ষে সমুদ্রগুপ্তের দ্বার! ) প্রতিষ্ঠাপিত বা 
প্রতিরোপিত নৃপতিদের তুলন। করলেন । “কলম” অর্থাৎ ধানবীজ বপন 
করে চার! তৈরি কর! । কদিন পর সেই চারাধান তুলে অন্যত্র বোনা হয়ে 
থাঁকে। একেই কবির ভাষায়__-উৎখাত প্রতিরোপিতাঃ বল৷ হয়েছে। 
এর দ্বারা কবির বাঙালী-প্রীতির বা নিজের বাঙালিত্বের গর্ব থেকে 
অপমানটাই বড় বলে মনে হয়। বাঙালী হলে তিনি এটা কখনই 
করতেন না। কবি কি বলছেন, তার থেকেও লক্ষণীয় বিষয় হ'ল, কা 
উদ্দেশ্য নিয়ে বলছেন, তার বিচার কর! । কারণ, ভুলে গেলে চলবে না, 
তিনি যে রাজার রাজসভা-কবি তাঁরই পূর্বপুরুষ সমুদ্রগুপ্তের বিজয়া- 
ভিযানে যে যে দ্রেশ পঁযুদস্ত, সেই সেই দেশের প্রতি কবির মৃদু 
সমবেদনাটুকুও না থাকারই কথা । 

রঘুরাজার ভ্রমণপর্বে, মাত্র ছুটি শ্লোকে প্রত্যক্ষভাবে বঙ্গদেশের 
কথা৷ কবি পাঠককে শুনিয়েছেন। সেই শ্লোক ছুটি রঘুবংশের ৩৬-৩৭ 
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শ্লোক । রঘ্ুবংশে মোট উনিশটি সর্গ আছে, এবং ১৫৬৯টি গ্লোক 
আছে। প্রতিটি শ্লোক অসাধারণ__অনবদ্ধ অভিনব । কিন্তু দেড় 
হাজারের ওপর শ্লোকাবলীতে নিবদ্ধ রঘ্ুবংশের মাত্র ছুটি শ্লোকে বঙ্গদেশ 
ঘোষিত । তাও আবার ভেতো বাঙালীর পরাজিত রূপটিকে “কলম-র 
স্বরূপে তুলে ধরার মধ্যে । এছাড়া, কবির তিনটি কাব্য ও তিনটি 
নাটকের কোথাও এক মুহূর্তের জন্যও বঙ্গদেশ আত্মপ্রকাঁশ করে নি। এর 
পরেও যদি স্বাজাত্য অভিমান-বোধ ভারতের মহাঁকবিকে বাঙালী বলে 
দাবি করে, তাহলে সত্যিই সেটা দুঃখজনক | 

রঘ্ুবংশের চতুর্থ সর্গের ভ্রমণে বঙ্গের পর উৎকল, কলিঙ্গ, মহেন্দ্র 
পৰত, কাবেরী, তাত্্পণী, কর্ণাটক, কেরল প্রভৃতি দক্ষিণভারত, পারস্তা- 
দেশ, সিন্ধুনদীর তীর ধরে কন্বোজ এবং শেষে প্রাগবজ্যোতিষ্পুর বর্তমান 
কামরূপ ) অবধি স্থানসমূহ চিহ্নিত হয়েছে । 

রঘুর ত্রয়োদশের বর্ণনা_ লক্কানগরী থেকে অযোধ্যা পর্যস্ত | যে-পথে 
আদিকবি বাল্ীকি ভ্রমণ করেছেন, হুবহু সে-পথ না ধরে একটু ঘুরে 
বেঁকে কালিদাস 'রাম-সীতাকে অযোধ্যায় পৌছে দিয়েছেন। 

সমগ্র ভারতভ্রমণ পর্বে, কালিদাস একাধিক রাঁজ্যে, একাধিক ভাব 
ও ভাষায় তার বর্ণনা! করেছেন। কিন্তু বঙ্গদেশ তার উজ্জল লেখনীতে 
বড়ই উত্তাপহীন ও নিশ্প্রভ। সুতরাং কালিদাসকে আর যাই হোক, 
বাঙালীর গণ্ডিতে ফেলে কখনই গৰ করা যায় না । 

“প্রবহমানা-নদীবিধৌত” অঞ্চল যদি কালিদাসের জন্মভূমি হয় 
তাতে ক্ষতি কি? গম্ভীরা, শিপ্রা, বেত্রবতী, সিন্ধু, নিবি্ধ্যা_এগুলিও 
তে। নদী । সেই নদসমূহ বিধৌত গ্রাম তো দশোরও । আর পুঁটি মাছ 
ও আম কি বাংলাদেশ ছাড়া অন্য কোথাও পাওয়া যায় না? আরেকটি 
কথা এই ষে, গুপ্তবংশের সমুদ্রগুপ্ত চন্দ্রগুপ্ত-কুমারগুপ্ত প্রমুখ কোন 
নৃপতিই বৌদ্ধ ছিলেন না। এরা সকলেই খাঁটি হিন্দু ছিলেন। মূলত 
হিন্দু সভ্যতার স্ুব্র্ণযুগ ছিল গুপ্তরাজ বংশের আমলে । এদের কুল- 
দেবতা ছিলেন স্বন্দদেব বা! কান্তিকেয়। এছাড়া মহাকালের মন্দিরে 
এই রাজবংশের নিত্য শিবপূজার ব্যবস্থা ছিল। বরং বলা! যেতে পারে 
হিন্দু হয়েও এ'রা বৌদ্ধধর্মাদির ওপর বীতশ্রদ্ধ ছিলেন ন1। 

কালিদাসের নামের মধ্যে বাঁঙালিত্ব আছে, এ-দাঁবি নিতান্তই হাস্ত- 
কর। বাঙালীর নাম যদি সিদ্ধার্থ, বুদ্ধদেব, জানকীনাথ, মথুরাপ্রসাদ, 
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ভীম, বশিষ্ঠ ইত্যাদি হয়, তাহলে অবাঙালীর নাম কালিদাস, ছুর্গাদাস, 
স্যামাদাস হতে আপত্তি কি! এই নাম-প্রসঙ্গের কথায়, গ্রামবাংলার 
একটা ছড়ার কথা মনে পড়ে যায়-_ 

“কানার নাম পন্মলোচন অমর গেল মার! । 

ধনপ্রয় হাল বায় কুবের সর্বহারা |” 
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এবং কুমার সম্ভব হইল 


স্বর্গ-মত্্য-পাতাল জুড়ে চলেছে অতি-ভয়াবহ অত্যাচার | খাচ্চ, বস্ত্র 
শিক্ষা, বাসস্থান-_সব-কিছুর সোচ্চার দাবী আকাশ-বাতাসে প্রতি- 
ধ্বনিত হয়ে স্যগ্টির রসাঁতল যাত্রাকে ত্বরাষ্থিত করে চলেছে । দেবতার 
শক্তি, মানবের বুদ্ধি সর্বস্তরেই বিপর্যস্ত হয়েছে--দানবের নারকীয় 
অপশাসনের বীভৎস কর্মস্থটীতে | সংগ্রাম-এক্য-সংগ্রামের পদ্ধতিতে 
আস্মথরিফ শক্তির বিরুদ্ধে জোটবদ্ধ দেব-জনসাধারণ পরাজিত হচ্ছে 
বারংবার। পদে পদে ব্যর্থতার শোচনীয় বাস্তব রূপটি মৃতিমান হয়ে 
উঠছে তাদের মিছিলের গতিপথে । কিন্তু মুক্তির পথ কোথায়? দেব্ঘাতী, 
নরঘাতী, শিশুঘাতী দানবের হাত থেকে মুক্তিলাভের প্রকট-প্রত্যয় 
সম্বল করে বিরাট মিছিল এগিয়ে চললে! জগৎস্রষ্টার কেন্দ্রীয় রাজধানীর 
অভিমুখে । বিরাট বিক্ষোভ-মিছিলের প্রচণ্ড শ্লোগান যখন জনমত- 
দেবমত নিবিশেষ ধ্বনিত হতে হতে কেন্দ্রীয় রাজধানীর দিকে এগিয়ে 
চলছিল, তখন দানবসম্রাট ইচ্ছে করেই সমাবেশ-বিরোধী আইন-জারি 
নাঁকরে শুধু কটাঁক্ষের হাসি হেসেছিলেন।-কারণ, তিনি জানতেন, 
মিছিলকারীদের ভাবী আবেদন ব্যর্থ হবেই হবে। কিন্তু অত্যাচারী 
দানবসআাট মিছিল ভেঙে ন!-দেওয়ায় তার রাজত্বের আর কিছুটা 
ভেঙে দিয়েছিলেন। তারপর সেই হাজার হাজার শোষিত দেব-জনতা 
এসে উপস্থিত হলেন বিশ্বপালকের পার্লামেন্ট ভবনের সামনে । মিছিল 
অপেক্ষা করতে লাগল পার্লামেন্টের করিভোরে। প্রতিনিধি হিসেবে 
বিশ্বপালকের কছে স্মারকলিপি নিয়ে উপস্থিত হলেন তিনজন নেতৃ- 
স্থানীয় দেবতা _পৃথিবীশ্রেষ্ঠ বাকৃ্পতি, শ্রেষ্ঠ ধনপতি আর স্বয়ং 
দেবপতি। 

বিরাট পার্লামেন্ট-প্রাসাদ। পৃথিবীর সুন্মরতম জিনিস দিয়ে সুসজ্জিত, 
স্বঅলংকৃত বিশাল সভার ঠিক মাঝখানে অমল-ধবল মণ্ডপে স্ব্ণহত্রা- 
চ্ছাদিত, অসংখ্য দেব-দেহরক্ষী পরিবৃত জগৎপিতা বিশ্বপালক উপবিষ্ট। 
বিশ্বের চিরন্তন কালের সাক্ষী, পূর্বোত্বর ইতিহাসের প্রবক্তা ত্রষ্টা ও অষ্টা 
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_ আজ সম্মুবীন হলেন এক বিদ্রোহাত্বক দাবীন্সমদের মীমাংসক রূপে । 
অতি ধীরে, বিনম্র পদক্ষেপে, শাস্তকণ্ঠে করুণন্ুরে সেই তিনজন 
দেব-প্রতিনিধি তাদের সমস্তাজর্জর অধিকারহীনতার স্মারকলিপি 
পেশ করে বললেন-__ প্রভূ! আমাদের বাঁচান। বিশ্বপালের ব্যক্তিগত 
সচিব তাঁকে ম্মারকলিপিটি পড়ে শোনালেন । স্মারকলিপির সম্পূর্ণ 
বক্তব্য শুনে বিশ্বপাল তার মৃছু-গম্ভীর, ধীরোদাত্ব, সুললিত কণ্ঠে 
বললেন__হে দেবগণ ! তোমাদের যাবতীয় সমস্যা, খা্-বস্ত্রশিক্ষার 
পরাঁধীনতা ও দানবসম্রাটের নিপীড়ন_-এ সবই শুনলাম । কিন্তু 
তোমাদের সমস্যার সমাধান ব্যক্তিগতভাবে আমার দ্বারা সম্ভব নয়। 
কারণ আমি দানবসম্রাটের সাধন-শুক্কের দ্বারা অনিষ্ট কালের জন্য 
ক্রীত হয়ে গেছি। তাছাড়া এই অত্যাচারের মেয়াদ আমি কোন আইন- 
জারি করে বা সংবিধান সংশোধন করে কমাতে পারব না। 

বিশ্বপালের এই কথ শুনে দেব-প্রতিনিধিদের মাথায় যেন বজ্রাঘাত 
হ'ল। দেবপতি, বিশ্বপালের অলক্ষ্যে বাকৃপতিকে ইশীর। করলেন। দেব- 
পতির ধারণা, বাকৃপতির বাক্চাতুর্ষে বিশ্বপাঁল যদি কোনক্রমে কিছু নমনীয় 
হন। সঙ্গে সঙ্গে বাক্‌্পতি তার বুদ্ধিমত্তার প্রয়োগে তৎপর হয়ে অবর্ণনীয় 
ভাষায় ও অসাধারণ ভাব-ব্যঞ্জনায় বিশ্বপালের পদধূলি নিয়ে বলতে 
লাগলেন_ হে মহতোমহীয়ান, বিশ্বতোমুখ, দেবপ্রিয়, মঙ্গলকারী জগৎ- 
তারণ মহাপ্রভু ! আপনি সাধনার শুক্কেই প্রীত, এ-তত্ব আমরাও জানি । 
কিন্তু সাধনারও তো ছুটি দ্রিক আছে । সকাম সাধন! ও নিষ্কাম সাধনা । 
সকাম সাধন যত উচ্চমার্গের হোক না কেন, তাতে তো মঙ্গলের মূর্ত 
মুক্তিটি অনুষ্থত হয় না! মোহভঙ্গের চরম ও পরম প্রাপ্তিযোগ সেই 
সকাম সাধনের মধ্যে তো নিহিত থাকে না! যে-সাধনাঁয় বিশ্বকল্যাণের 
চৈতন্তময়, ইন্ড্রিয়াতীত অখণ্ড-আমিত্ব সবব্যাপী অহংকারের বিলোপ 
সাধন করে,আত্মহারা অখণ্ড আনন্দে বিশ্বকে চিরশাস্তির সিগ্ধ প্রচ্ছায়া 
দান করে_ সেই সাধনাই বুধাকাঁজ্ষী নিত্য অভিপ্রেত সাধনা । সেই 
সাধনাই তো! আপনার “অস্তি-ভাতি-প্রিয় রূপ নিষ্কাম কাম্য সাধনা । 
সেই সাধনার অনন্ত সৌন্দর্যে মোহিত হয়েই তো আপনি অনেককে 
নিজের অঙ্গে অনঙ্গরূপ দিয়ে অনস্ত করে রেখেছেন । আবার অনেককে 
নির্দিষ্ট উধ্বগতির সীমায় বদ্ধ করে রেখেছেন। আর যদি শ্র্ধের কথাই 
বলেন, তবে বিনা সাধনাতেই তো৷ আমরা অপর্যাপ্ত শুক্ক ধনপতির কাছে 
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আবেদন করতে পারি। পরিশেষে বলি, যে-বর্ণের সমন্বয়ে এই শব- 
সমণ্টি আপনার কাছে নিবেদন করলাম, তাও আপনারই অসীম কৃপায় 
আমরা প্রাপ্ত । আপনি তো শব্দেরও ধারক ও বাহক, সুতরাং আমার 
আবেদনে কোনরকম ওদ্ধত্য থাকলে আমাকে যথাবিহিত শাস্তি দিতে 
পারেন। আপনার শাস্তিও আমাদের কাছে অমৃতম্বরূপ। 

বাকৃ্পতির সনি্বন্ধ যুক্তিবহ, মনোরগ্ীনকারী কথায় দেবপতি মনে 
মনে আশ্বস্ত হলেন। বিশ্বপালের প্রত্যত্তর দেওয়ার পূর্বেই” আগ- 
বাড়িয়ে এসে বললেন, হে মহাভাগ ! জানি আপনি সাধকের ভক্ত ও 
ভূতের মতো । একা গ্রচিত্ততাই সাধকের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ । স্থপপ্ডিত 
বাক্পতি যদিও সাধনার শ্রেণীকরণ আপনাকে বোঝাতে চেয়েছেন__ 
তবু আমার মনে হয় আপনার ঈদ্সিত কর্মে কারোও বাধা উচিত নয় । 
কারণ আপনি বিশ্বমঙ্গলের প্রতিভূ । তাই আপনি যাই করুন না কেন 
সে-কাজে অকল্যাণ কিছু হতে পারে না। আপনার কাছে বিনীত 
প্রার্থনা, আপনি ব্যক্তিগতভাবে এই সমস্তার সমাধান করতে না পারলেও, 
আপনি আমাদের কিছু পরামর্শ দিন, যাতে করে আমরা দানবসম্রাটের 
অকল্যাণের শাসনব্যবস্থার বিরুদ্ধে জয়লাভ করতে পারি। 

কিছুক্ষণের জন্য সমগ্র পার্লামেন্টভবন নিশ্চপ হয়ে রইলেন। 
গভীর চিন্তাজড়িত বিশ্বপালের মুখমগ্ডলে মৃছু হাসির রেখা ফুটে 
উঠলো। তিনি একটু নড়েচড়ে বসলেন । গুরুগন্তীর কে, সকলের দিকে 
তাকিয়ে বললেন-__বাক্পতির কথা শুনলাম। দেবপতির কথাও 
শুনলাম । সেই কথার খগ্ুন করার অনেক যুক্তি আছে। কিন্ত আমার 
হাতে এত সময় নেই । যাহোক, তোমাদের আবেদনে এট। পরিক্ষার হয়ে 
গেছে যে, তোমরা বিপদগ্রস্ত । তোমরা! স্বাধীনতার লড়াইয়ে সামিল 
হয়েছো! । এই সাধু সঙ্কল্প কার্ধকরী হওয়া উচিত। তোমাদের এক্য 
আমাকে আনন্দ দিয়েছে । তোমাদের নেতৃবৃন্দ__বাকৃপতি, ধনপতি ও 
দেবপতি সকলেই সুযোগ্য ৷ তোমাদের দেব-সংগঠন আছে, দেব-নেতা 
আছে। কিন্তু এসবই নিরম্ত্রে শান্তিপূর্ণ বিপ্লবের হাতিয়ার । যার 
বিরুদ্ধে তোমরা লড়তে চেয়েছো__সেখানে শান্তিপূর্ণ বিপ্লব সম্ভব নয়। 
সশস্ত্র রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম ছাড়া এই বৈপ্লবিক যুদ্ধে তোমাদের জয়লাভ 
অসম্ভব । তাই তোমাদের একজন সুদক্ষ দেব সেনাঁপতির প্রয়োজন, 
যে-দেব সেনাপতি তোমাদের এঁক্যবন্ধ যুক্ত মোগির মধ্যে নেই। 
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বিশ্বপালের এই রাজনৈতিক প্রস্তাব শুনে দেবপতি, বাকৃপতি, 
ধনপতি-__সকলেই আনন্দে, বিস্ময়ে ও নিজেদের দলীয়-ছুবলতার 
সত্যতায় সজ্জিত হয়ে সসম্ত্রমে দেবপতি বিশ্বপালকে অনুরোধ করলেন 
_হে প্রভূ! আমাদের নিগুঢ় ছ্বলতা। আপনি ঠিকই বুঝতে পেরেছেন । 
আপনিই বলে দিন, আমাদের কি উপায় অবলম্বন করলে সুযোগ্য দেব- 
সেনাপতির সন্ধান আমর! পাবো । 

বিশ্বপাল বললেন-_-তোমরা এত ব্যস্ত হয়ো না, আমি তোমাদের 
মুক্তিকামী চিন্তার আভাম পেয়েছি। তোমরা যখন পরামর্শ চেয়েছে 
তখন সাধ্যমতো পরামর্শ ঠিকই দেবো । কিন্ত কাজটি বড় কঠিন 
ও সময়সাপেক্ষ | পদে পদে তোমাদের ভেবেচিস্তে কাজ করতে হবে । 
বিদ্ব দেখা দিলে হতাশ হলে চলবে না। দেব-নেতৃবৃন্দ হাত জোড় করে 
বিশ্বপালের কথ। শুনতে লাগলেন । বিশ্বপাল আবার বলতে শুরু করলেন 
_-যে সুযোগ্য দেব-সেনাপতির কথা৷ বলেছিলাম, সেই দেবসেনাপতির 
সেনাপতিত্বে তোমর! দানবসম্রাটের সঙ্গে সশস্ত্র রক্তক্ষয়ী সংগ্রামে জয়লাভ 
করবেই করবে ও তোমাদের স্বাধিকার সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করতে পারবে । 
এবার শোনো এই সুযোগ্য দেব-সেনাপতির সন্ধান লাভের উপায় । 
_-তোমরা সকলেই জানো এই দেশের উত্তর খণ্ডে ও তোমাদের 
ধনপতির রাজধানীর সামান্ত দক্ষিণাংশে এক বিরাট শিলাময় তুষার- 
সাম্রাজ্য আছে। সেই সাম্রাজ্যের সম্রাট অত্যন্ত জ্ঞানী গুণী ও 
বংশগৌরবে মহান, তথ৷ গম্ভীর প্রকৃতির । তার একটি অপরূপা! সুন্দরী 
কন্তা আছে। সেই কন্তার সঙ্গে আমারই সমশক্তিসম্পন্ন, ধনপতির রাজ- 
ধানীর অষ্টা, আত্মপ্রচারবিমুখ ও আত্মভোলা, সংযতেক্দ্রিয় মহাপুরুষের 
বিবাহ ও সম্তানোৎপত্তিতেই সেই দেব-সেনাপতি সম্ভব হবে। 

এই আশীর্বাদাস্তিক ভবিষ্যৎবাণীর সঙ্গে সঙ্গেই বিশ্বপাল স-সচিব 
পূর্বনির্ধারিত বন্দোবস্তক্রমে অদৃশ্ঠ হয়ে গেলেন। আর-_দেবপতি, বাক্‌- 
পতি ও ধনপতি, দেব-সেনাঁপতির সম্ভব কাহিনী শুনে মিছিল নিয়ে 
আবার ফিরে এলেন তাদের রাজ্যে । ফিরে এসেই দ্েবপতি একটি সভা 
আহ্বান করলেন । 


ছুই 
বিরাট সভার আয়োজন, করা হয়েছে। কিন্তু সভা চলবে “আগার 
গ্রাউণ্ডে চূড়ান্ত গোপনীয়তা অবলম্বন কর! হয়েছে সভার প্রাককালীন 
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মুহুর্তে । মাঠে ময়দানে দানবসআট-বিরোধী প্রকাশ্ত সমাবেশ নিষিদ্ধ 
করা হয়েছে । তাই দেবপতির বাসভবনেই সভা বসেছে । দাঁনব- 
সম্রাটের আপাংকালীন জরুরী ঘোষণায় বাধ্য হয়েই দেবপতির নিজের 
বাসভবন-_আখগুল-আলয়'তে সভা ডেকেছেন, তেত্রিশ কোটি 
দেবতার স্থান-সংকুলান নিয়ে হিমসিম খেয়ে যাচ্ছেন দেব-প্রতিনিধিরা । 
প্রচণ্ড ভিড়ের মধ্যে সব-চাইতে ব্যস্ত বরুণদেব-__দুরদূরাস্তরাগত 
দেবতাদের তুগ্টিবিধানের জন্য । এই সভায় সাংবাদিকের নিমন্ত্রণ রদ্‌ 
কর! হয়েছে । না-রদ করলে হয়তো৷ সভার মূল বক্তব্যটাই আগে থেকে 
ত্রিভূবনে ফাস হয়ে যাবে । সভাপতি বাকৃপতি এসে মঞ্চে দাড়ালেন 
গুরু গম্ভীর স্থমাজিত ভাষায় তিনি ঘোষণা করলেন,_উপস্থিত 
দেববৃন্দ আমরা তিনজন, যথাক্রমে আমি, দেবপতি ও ধনপতি, কয়েক 
দিন আগে বিশ্বপালের কাছে আমাদের পরাধীন জীবনের আশু-সমাধান 
জন্য “ডেপুটেশন্‌ দিয়েছিলেন। নানাবিধ আলোচনার পর, ছ্িপাক্ষিক 
আলোচনার মধ্যেই আমরা একটা মীমাংসায় আসতে পেরেছি । 
আজকের এই সভাকে কেন্দ্র করে দীনব-শীসকের কৌতুহল দেখা দিতে 
পারে মনে করেই আমরা এই সভার প্রচার-কার্য একেবারে বন্ধ 
রেখেছি । এমনকি সাঁংবাদিক-সংগীতও এখানে অনুপ্রবিষ্ট হয় নি। 
' এতে, ধান্তকুট্টনী আরূট-কলহ-কাঁলহারী, অসন্তুষ্ট হলে আমাদের কিছু 
করার নেই । তাই আশা করি সভার গোপনীয়তা সম্পর্কে আপনারা 
খুব সজাগ ও সচেতন থাকবেন। এই সভায় কোন ভাষণের কর্মন্থ্চী 
নেই। আমার পরবর্তাঁ বক্তা! স্বয়ং. দেবপতি সভার মূল বক্তব্য নির্দেশ 
হিসেবে দান করবেন । সেই নির্দেশ যথাযথ পালনের মধ্য দিয়ে আমরা 
আমাদের ভাবী ধর্মবিপ্রবের যুদ্ধে জয়লাভ করবই, আশ! রাখি। 
আপনাদের জেনে রাখা আবশ্যক যে, আমাদের এই অনুষ্ঠানে স্বয়ং 
বিশ্বপালের পরোক্ষ সমর্থন আছে । এবার আপনাদের কাছে আসছেন 
স্বয়ং দেবপতি। 

স্ুঅলংকৃত, কুটনৈতিক-বুদ্ধিসম্পন্ন স্বয়ং দেবপতি তার বক্তব্যে 
জানালেন এখনই আমাদের এত আনন্দ উত্তেজনার সময় আসে নি। 
আমরা বিশ্বপালকের কাছ থেকে নির্দেশ পেয়েছি মাত্র । সব-কিছুই 
আমাদের করে নিতে হবে, অতএব আমাদের সংগ্রাম-চলা-পরিস্থিতিতে 
আত্মসন্তষ্টি হতাশ! এই উভয়ের একটিও গ্রহণ করলে চলবে না। আমি 
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মনে করি, আন্দোলন ও বিপ্লব আমদানি রপ্তানি কর! সম্ভব নয়। 
বিপ্লবের পরিস্থিতি আপনা থেকেই তৈরি হয়। সংগ্রামের মূল নীতি 
এঁক্য, একথ! যেমন সত্য, আবার কোন কোন ক্ষেত্রে বিশেষ কোন 
ব্যক্তির সাহায্যও সংগ্রামের ক্ষেত্রে অপূরণীয় ঘটনা বলা যায়। আমরা 
বিশ্বপালের কাছ থেকে যে-নির্দেশ পেয়েছি তাকে সার্থক রূপ দিতে গেলে 
কিছু গুপ্তচরের প্রয়োজন আছে । কী কাজে কোন্‌ গুণ্তচর নিযুক্ত হবে, 
তা৷ আমি ধীরে ধীরে নির্দেশ দেবো । আমাদের ধনপতিদের সাম্রাজ্যের 
যিনি আদি বাসিন্দ৷ তিনি সকল দেবতার শক্তিকে সম্মিলিত করলে যে 
শক্তি হয়, সেই শক্তির অধিকার এবং বিশ্বপালের সমশক্তিসম্পন্ন ৷ তিনি 
খুব আত্মপ্রচার বিমুখ বলে, আমাদের নির্বাচনে প্রার্থী বা জোট দাতা 
হিসেবে অংশগ্রহণ করেন না, তাই পরিষদীয়-রাজনীতিতে তার খুব নাম 
ডাঁক নেই সত্য, কিন্তু তাকে আমাদের এখন বিশেষ প্রয়োজন । বিশ্বপাল 
জানিয়েছেন, শিলাময় তুষারসম্রাটের সুন্দরী কন্ঠার সঙ্গে সেই আত্ম- 
ভোলা মহাপুরুষের আদিরসাত্মবকমিলনে যে কুমার জন্মগ্রহণ করবে, সে-ই 
দেব-সেনাপতিত্ব লাভ করে আমাদের দানব-বিরোধী যুদ্ধের নেতৃত্ব দেবে 
এবং সশস্ত্র সংগ্রামে দানবনিধন করবে । আরেকটি খবর এই যে, আমরা 
সাংবাদিক স্থৃত্রে জানতে পেরেছি, শিলাময় তৃষারসম্রাট তাঁর কন্তাকে 
জিতেন্দ্িয় সেই আত্মভোলা মহাঁপুরুষের প্রেমিকা হিসেবে উক্ত 
রাজ্যেরই সন্নিহিত শৈলপ্রদেশে পাঠিয়েছেন, প্রেমপর্বের প্রস্তুতির জন্যে । 
তাই আমাদের এখন মাহেন্দ্রক্ষণ উপস্থিত । কিন্তু এখন দারুণ গ্রীম্মকাল। 
এই সময়ে কামনার বীজ অস্কুরিত হতে চায় না। তাই দেববৃন্দের 
অন্যতম পুষ্পবান-বিলাসী মদনদেবের সাহায্য আমাদের বিশেষ 
প্রয়োজন । মদনদেবের কাজ হবে আত্মভোলা ভোলানাথের তপোৌবনে 
অকাল-বসস্তের সমাগম করা ও তুষারকন্ঠার সঙ্গে ভোলানাঁথের দেহগত 
কামনার উন্মেষ ঘটানো । অকাল-বসম্ভের সমাগমে, প্রাকৃতিক সঙ্জার 
খরচ-_- ধনপতি সব যোগান দেবেন । 

আত্মগর্বে গবিত মদনদেব বললেন-_হে প্রভু ! একাজ আমার 
পক্ষে কোন গুরম্তর ঘটনাই নয় । আমার সহধমিণী রতি দেবী ও বাল্য- 
সখা বসস্ত যতক্ষণ আমার কাছে থাকবে, আমি যে-কোন জিতেক্দ্িয়ের 
স্থলন ঘটিয়ে দিতে সক্ষম. প্রভু”আঁপনি তো জানেন, আমি বিশ্বী- 
মিত্রের ধ্যান ভেঙে দিয়েছিলাম । ব্যাসদেবের কামলীলার স্ফুরণ ঘটিয়ে- 
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ছিলাম । এমনকি বিশ্বপালের কন্তা সরম্বতীর সঙ্গেও পিতা-কন্তঠার মধ্যে 
কামনার সম্পর্ক তৈরি করেছিলাম । সুতরাং সেই ব্যক্তি ঘিনি দেব- 
পরিষদের সভ্য নন তাঁকে বশ করা আমার পক্ষে কোন ব্যাপারই নয়। 
মদনদেবের এই কথায় সবাই সন্তুষ্ট হ'ল। কিন্তু বাকৃপতি বললেন, দেখ 
মদনদেব তোমার এই আপাত লক্ষন, কার্ধসিদ্ধির লক্ষণ বিরোধী । বিশ্ব- 
পালের কন্তা সরস্বতীর পিতা-কন্তার কামন। সম্পর্ক তৈরি করেছে। সত্য, 
কিন্তু তার সঙ্গে আরেকটি ঘটনাও ঘটেছিলো-_যেটা তুমি-জানে! না । 
যথা সময়ে বিশ্বপালের ভবিষ্তৎ বাণী ফলবে। এখন যে কাজে নিযুক্ত 
হয়েছো! সেটা অতি সন্তর্পণে, ধীরে অনুত্তেজিতভাবে করতে চেষ্টা 
করো। 

গ্ভার মূল কর্মসূচী ঘোষিত হয়ে গেল। গুপ্তচর হিসেবে নিযুক্ত 
হলেন মদনদেব। রতিপতির কাজ-_-ভোলানাথের সাধনীশ্রমে, অকাল 
বসন্তের আহ্বানে, তার ধ্যানভঙ্গের উদ্দেশ্টে-_যাঁতে তুষারকন্তা ভোলা- 
নাথের কামসাথী হতে পারে । 

গিরি-নিঝিরিণী-ন্গাত শিলাময় ধ্যান্গন্তীর, নিদাঘ তপ্ত ভোলানাথের 
তপোবনে, স্থিতধী-স্থান্থ শস্তু ধ্যানমগ্ন। অদূরে শিব-সহচর নন্দী-ভূঙ্গী, 
তপস্তার নিবিত্-পরিসমাণ্ডির উদ্দেশ্টে নিযুক্ত । 
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জগৎ কাঁরণ-কুটের অবিদ্া সেই তপোঁবনে প্রবেশের অনধিকারে 
লঙজ্ঞিতা ও অপন্যত। | স্বয়ং পতঞ্জলির “সমাধিপাদ”কেও যেন হার 
মানিয়েছে এই শিব-সাধন ক্ষেত্রের নীরাজন-নিসর্গ স্বর্গভূমি । আর সেই 
তপোবনের প্রান্ত-প্রদেশে, প্রবেশোগ্তা তুষারকন্তা অভিসারিকার রূপে 
উপস্থিত । জাতিস্মরতার বেদনায় শিবহীন-যজ্ঞের অতৃপ্ত-প্রেমের চরিতার্থ 
তার মানসে । সকাম প্রেম ও নিষ্কাম মুক্তির বিপরীতমুখী সমাবেশ, 
তপোবনের আরেক প্রান্তে দেখা দিল,__-পরিকল্পিত দৈব-চক্রান্তের আর 
এক ধুত্রচ্ছায়া। ধীরে ধীরে পেলব-কামের ব্যাকুল-বিরহ-দহন-জ্বালা, 
বিজয় তপোবনে সংক্রামিত হতে লাগলো ৷ তুষারকন্তা। হৃদয়-মনে পুষ্প- 
সায়কের উদ্দীপিত-কামজ্বর জ্বাল! অনুভব করতে লাগলেন। দৃর-দূরাস্তে 
শৈল-প্রদেশের প্রতিঘাতী, কোকিলের কুনুধ্বনি, ভ্রমরের গুঞ্জন_ পুষ্প- 


৫৭ 
কা. ভূ. ৫ 


রেনু প্রতিদানের পালায় মুখরিত হয়ে উঠলো । মদনদেবের মাঁদকীয়- 
প্রভাবে তপৌবন রূপ নিল কুপ্রবনের মোহময় লালসায়-_চিত্ববৃত্তির 
প্রবৃত্তি সাধনে । অকাল বসন্তের হ'ল আবির্ভীব। ভ্রব্যগুণ মহাত্ম্য কে 
খণ্ডাবে। প্রকৃতির প্রতুল শক্তি থাকলেও সে তো পরিণামের ব্যাপ্তি 
ত্রিগুণকেন্দ্িক। ত্রিগুণের সাম্যাবস্থা যদি প্রকৃতি হ'ত, তবে খতুরঙ্গের 
তরঙ্গ-ভঙ্গ দেখা দিত না__ প্রকৃতির অঙ্গে, মানব ও দেবতার মন-বুদ্ধি- 
অহংকারে । তাই তো! ভোলানাথের “আমি” তপোবনের অমূর্তে, আর 
ভোলানাথের “আমার”-_কুগ্তবনের মৃ্তরূপে দেখা দিলো। ভ্রব্যগুণ 
মাহাত্ম্য মহাঁতাপসের তপোভঙ্গ হ'ল। দেবপতি কার্ষসিদ্ধির প্রাথমিক 
সাফল্যে আনন্দে আত্মহারা ৷ ধনপতি বিজাতীয় শক্রর হাত থেকে মুক্তি- 
লীভের পর, তীর বাণিজ্য প্রসারের দিক-নির্ণয়-ছক প্রস্ততি “করে 
ফেললেন। কিন্তু বাক্পতি ! __তিনি স্ুুপপ্তিত। তার প্রজ্ঞাময়ী চিন্তায় 
ইতিহাসের প্রাক্তন ঘটনা ও ভবিতব্যের আশু পরিণতির কথ! ভাবতে 
লাগলেন । 

ক্ষণ-কামাক্রান্ত মহাকাল দেখলেন, তাঁর সামনে নগ-নন্দিনী অপরূপ 
রূপলাবণ্যে পুষ্পস্তবক হাতে তাঁরই পদসেবায় নিয়োজিত । স্ুলবস্তুর 
দুলে মিলন, সুক্মবস্ত্র সুক্ষ্মে মিলন এটাই অনুবাদের তাংপর্য। সেই 
তাংপর্ষের ক্ষণিক আন্দোলনে, হিম-ছুহিতার দেহ সৌন্দর্যের স্থুলবস্তুতে 
মহাতাপসের স্থূল দেহগত মিলনের ব্যবহারিক প্রয়োগ হওয়ায় মুহূর্তেই, 
মোহভঙ্গে হিম-ছুহিতার অস্তরস্থ মাদনোত্তাপ হিম-শীতল হয়ে গেল। 
অকাল বসন্তের প্রয়োগকর্তা মদনদেব হলেন ভন্মীভূত। দেব পরিষদীয় 
রাজনীতিতে দেখা দিলো! চরম বিপর্ধয়। বিশ্বপালের কন্যাগামী কারণত্মক 
মদনদেব মহাঁদেবেরে অভিশীপাগ্সিতে ভন্মে পরিণত হলেন । হিমকন্যা 
লজ্জায় মর্মাহতা' এবং পুনরায় অভষ্ট দেবকে পাওয়ার সংকল্পে গ্রভৃত কৃচ্ছ- 
সাধনে, ব্রহ্মচারিণী জীবন-যাঁপনে ব্যাপৃতা৷ রইলেন। আর রতি বিলাপের 
বেদনার্ত পরিবেশে, মদন-সখ। বসস্তের পলায়ন ও জগৎ অনির্দিষ্ট কালের 
জন্য কামশুন্য হ'ল। ত্রিবিধ ছুঃখের সীমান্ত সংঘর্ষে ব্বর্গ মত্য-পাতালে, 
“ব্পিংকালীন জরুরী অবস্থা" ও ব্ল্যাকআউট ঘোষিত করা হ'ল । 

এখন শুরু হ'ল হিম-ছুহিতা৷ পাবতীর অন্রান্ত তপস্তা।। বন্ধলবাসা, 
শীর্ণকায়া, আমান্যভোজী, স্বকৃদাহারী, শুদ্ধচারিণী পার্বতীর অসাধারণ 
সাধনা । পিতৃগৃহের নিভৃত-ন্দরে পরম তপস্তাঁও মোহভঙ্গের মুক্তিতে 
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মঙ্গলের আরাধনায় নিমগ্রা | দিন যায়, মাস যায়, বছর যায়-_-সাঁধন।- 
সমীক্ষার সময় উপস্থিত হয়। ব্রহ্মাণ্ডের সবত্র চলে সাংস্কৃতিক বিল্লবের 
পদধ্বনি। নিয়মানুবতিতার আন্দোলনে চলে সকলের আত্মসমীক্ষা, 
আত্মশুদ্ধি ও আত্মজিজ্ঞাসার মন্ত্র । 

হঠাৎ একদিন এলেন এক দৃত। ব্রহ্মচারী । পার্তীর সেই তপস্তা- 
ক্ষেত্রে। নানাবিধ জিজ্ঞাসাবাদের পর, শুরু হ'ল ব্রহ্মচারী-দূতের মুখে 
শিবনিন্দা। অশুভবুদ্ধিবূপ ব্যাভিচারিতাই শিবনিন্দার উৎস। সুতরাং 
অশুভবুদ্ধিসম্পন্ন এই ব্রহ্মচারী-দূত, আমার সাধনক্ষেত্রের অযোগ্য__ 
এই বলে পার্বতী যখন স্থান ত্যাগ করে দ্রুতগতিতে চলে যাচ্ছেন, তখন 
তার দ্রুত্ঞাতিতার জন্য বক্ষদেশের বস্ত্র ক্থলিত হ'ল। সঙ্গে সঙ্গে ব্রহ্মচারী 
দূত নগ-নন্দিনী পার্তীকে জড়িয়ে ধরলেন। তার মাঙ্গলিক মানস 
প্রেমের এক পূর্ণাঙ্গ অর্থ্য কে যেন তার দেহ-মন থেকে গ্রহণ করে তৃপ্তির 
শান্তিশ্বাস ত্যাগ করলে। ৷ পাবতী জানলেন, বুঝলেন, অনুভব করলেন 
এই ব্রহ্মচারী-দূতই তার ইহকাল পরকালের অভীষ্ট দেব, দেবাদি- 
দেব মহাদেব । সেই জানা-বোঝা-অনুভববে্ভতার মধ্যেই হুর-গৌরী 
মিলনে তারা একদেহে লীন হয়ে রচনা করলেন, কল্যাণ সুন্দরের 
মূর্তরূপ। উভয়ের পূর্বরাগ গৌরচন্দ্রিক। সমাপ্ত হ'ল। দানবসম্রাট বিরোধী 
শিবিরে মহোৎসব জেগে উঠলো । যুক্ত. মোর্চার সুযোগ্য দেবসেনাপতির 
সাহায্য-সম্তাবনার চুক্তি স্বাক্ষরিত হ'ল। 
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তুষারকন্তা ও ভোলানাথের পরাগ প্রাণবীজ বপন হয়ে গেল। 
কিন্তু শুধুমাত্র প্রণয় তো৷ মিলনের শেষ কথা নয়। প্রণয় মিলনের উৎস, 
কিন্তু মিলনের মোহনা তো পরিণয়ের মধ্যে নিহিত। তাই হরগৌরী 
মিলনের পূর্ণতা চাই পরিণয়ের মধ্যে। আর সে-পরিণয় স্বেচ্ছায়, 
সমাজকে ন! জানিয়ে করলে মদনের প্রেতাত্মা বীভৎসরূপে দেখ! দিতে 
পারে । তাই পার্বতী সথীর দৌত্যে মহাদেব স্বীকৃত হলেন তুষারসআ্রাটকে 
প্রস্তাব পাঠাবার জন্তে। সমগ্র বিশ্বব্র্গাণ্ডের সাতটি সুবৃহৎ বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের, সাতজন মাননীয় উপাচার্ধকে আহ্বান জানানো হ'ল শিব- 
ক্ষেত্রের পবিত্র পরিমগ্ুলে । আহ্বায়ক, স্বয়ং ভোলানাথ ৷ দেবাদিদেবের 
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আহ্বান, ভাগ্যের মাহেন্দ্রযোগ-_পদোন্নতির - অপ্রত্যাশিত সুসংবাদ ও 
স্তার দর্শনলাভ শতবর্ষের পুণ্যন্বরূপ। সেই সুখকর আহ্বান পেয়ে সাতটি 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের সাতজন মহাপ্রাজ্ঞ, খধিতুল্য গবেষক উপাচার্ধ কাঁল- 
বিলম্ব না করে উপস্থিত হলেন শিবক্ষেত্রে । তারা এসেই মহাঁকাঁলকে 
সাষ্টাঙ্গ প্রণাম সেরে, বনু স্তৃতি বন্দনা করার পর জিজ্ঞাসা করলেন+_ 
কী উদ্দেশ্ঠে মহাচার্য তাদের আহ্বান জানিয়েছেন ! মহাচার্য রুদ্র তার 
বজ্ঞগন্ভীর বাজ্সয়ী বাণীর যথাযথ সুর বজায় রেখে বললেন__হে 
উপাচার্ষগণ ! তোমরা সুপণ্তিত ও স্ুুশিক্ষক, প্রজ্ঞাময় নিরলস কর্ম- 
ব্যস্ততার মধ্যে তোমাদের দিনাতিপাত করতে হয় । উচ্চ-নীচ নিবিশেষে 
দেব জনসাধারণ তোমাদের মান্য করে। তোমরা লঘু গুরু ভেদে যাকে 
যা আদেশ ও উপদেশ কর, সকলেই তা৷ মান্য ও গ্রহণ করে । সেই 
কারণেই তোমাদের আমার ব্যক্তিগত ব্যাপারে আহ্বান জানিয়েছি । 
অবশ্য এই ব্যাপারটি আমার ব্যক্তিম্বার্থের জন্য নয়, দ্বেব-জনসাধরণের 
স্বার্থেই ঘটতে চলেছে। দেবতাদের ইচ্ছে, আমি হিমালয়কণ্া 
পাবতীকে বিবাহ করি। এই পরিণয় মিলনের মধ্য দিয়ে যে কুমার 
সম্ভব হবে-_সেই দেব-সেনাঁপতিত্ব গ্রহণ করে দাঁনবসম্রাটের বিরুদ্ধে 
ুদ্ধযাত্রায় জয়লাভ করবে । অতএব তোমর। আমার এই বিবাহের প্রস্তাব 
নিয়ে গিরিরাজ হিমালয়কে কম্যাদানের অনুরোধে, প্রস্তাবকের ভূমিকা 
পালন কর। 

উপাঁচার্ধগণ গিরিশের মঙ্জলময় কথা শুনে ও তাদের উপর প্রস্তাবকের 
দায়িত্ব অপিত হয়েছে দেখে নিরতিশয় আনন্দিত চিত্তে মহাচাধকে প্রণাম 
জানিয়ে বিমান যোগে তুষার-সাম্রীজ্যের অভিমুখে রওনা হলেন। অনন্ত- 
কালের অনস্তপ্রসারী তুষার-সাম্্রাজ্যের সম্রাট মহীয়ান শিলাময় হিমালয় 
সম্মানিত সপ্ত উপাঁচার্ধকে তার অতিথি হিসাবে দেখে আনন্দে, সম্মানে, 
গৌরবে সেই মহাপ্রাজ্ঞ উপাচার্ধবৃন্দকে যথাশান্ত্রীয় বন্দনা করলেন ও 
জানতে চাইলেন-__তীঁদের শুভাগমনের হেতু কি ?__উপাচার্যগণের মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা প্রাচীন, অগ্নিবিগ্ভার গবেষক পণ্ডিত, বিশ্বপালের মানসপুত্র, 
বাকৃপতির পিতা, “মাতরিশ্বা”_বিশ্ববিষ্ঠালয়ের উপাচার্য মহামতি অঙ্গির! 
উপাচার্ধদিগের প্রতিনিধি হিসেবে হিমালয়কে বললেন--হে নগাধিরাজ, 
শুনুন । স্বয়ং দেবাদিদেব মহাদেব সকলের পুজ্য, কিন্তু দেবাদিদেবের 
পুজনীয় কোনও ব্যক্তি আজপর্যন্ত স্থপ্টি হয় নি। দেবতাদের মঙ্গল 
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বিধানের প্রয়োজনে, আপনার কন্তা পাৰতীকে দান করতে হবে, সেই 
সর্বশ্রেষ্ঠ দাতা মহাদেবের হাতে। এতে তিনটি ফল বর্তমান । প্রথমত, 
সকলের পুজনীয় মহাদেব আপনাকে পুজ্য-পিতা৷ হিসেবে দেখার মধ্য 
দিয়ে, জগতে একমাত্র যে অংশে পৃজ্য-পুজকের অভাব ছিল- সেট! দূর 
হবে । দ্বিতীয়ত, অদ্বিতীয় দাতাকে আপনি কন্তা দান করে, একমাত্র 
দাতা! গ্রহীতার যে অংশে অভাব ছিল, সেটা দূর করবেন। এবং তৃতীয়ত, 
সমগ্র বিশ্বত্রক্মাণ্ড এই পরিণয়-মিলনে, আন্থুর শক্তিকে দমনন করতে 
পারবে । মহামতি অঙ্গিরার যুক্তিপূর্ণ প্রস্তাব শুনে নগাধিরাজ আনন্দে 
আত্মহারা! হয়ে গেলেন। আর ভাবতে লাগলেন, তার সৌভাগ্যের কথা। 
ত্বরান্বিত হয়ে জিজ্ঞাস! করলেন, এই মিলনের শুভদ্দিন আপনারা কবে 
স্থির কক্ততে চান? অঙ্গিরা বললেন_-আর তিন দিন পরেই শুভদিন 
ধার্ধ হবে। 

এই সংবাদ জানিয়ে, মহাদেব নিযুক্ত সেই কর্মব্যস্ত সপ্ত উপাচার্ধ 
যথাক্রমে অঙ্গিরা, অত্রি, ক্রতু, পুলস্ত্য, পুলহ, বশিষ্ঠ ও মরীচি হিমালয়ের 
তৃষার-সাম্রাজ্য ত্যাগ করলেন । 


পীঁচ 

শ্বেত-গুত্র-পবিত্র, গঙ্গা-মন্নাকিনী-অলকানন্দা-ন্নাত, সিদ্ধঝবিপুজিত, 
অমূল্য রতুখচিত__গিরিরাজের হিমাচল সাম্রাজ্য ্বতন্ৃত্তভাবেই 
সদাঁসজ্জিত থাকে । তাঁর উপর আঁবাঁর তদীয়-তনয়। পাব্তীর বিবাহ- 
পর্ব। তাই তুষার-সাগ্রাজ্যকে 'মোহময়ী বৈভবে সাজানো! হচ্ছে। স্বয়ং 
বিশ্বকর্মীর নেতৃত্বে অগণিত শিল্পীর সৌন্দর্যের বিপুল মহিমায় সাঁজানে৷ 
হচ্ছে, মণিময় আলোকমাল! শিখর হতে শিখরে । সমগ্র পার্বত্য অঞ্চল 
জুড়ে সাজো সাঁজো রবের উদ্দীপনায় মুখরিত। গিরিরাজের একমাত্র পুক্জ 
মৈনাক প্রস্তুত হয়েছেন বরান্ুগামিদের অভ্যর্থনার জন্য । আর ওদিকে 
_-ধনপতির সাম্রাজ্যে অফুরম্ত সাঁজসজ্জার পুর্ণ দায়িত্ব নিয়েছেন স্বয়ং 
ধনপতি। কৈলাসে আজ বনু সম্মানিত ব্যক্তির সমাবেশ হয়েছে । মহা- 
কালের বিবাহ তাই ত্রিকালের সকল যুগন্ধর ভ্রষ্টারা আজ ধনপতির 
সাম্রাজ্যে সপরিবার সমূপস্থিত। স্বয়ং বিশ্বপাল বরকর্তা। বরানুগামী 
হিসেবে প্রস্তুত হয়েছেন__সেই সাতজন উপাচার্য এবং দেবপতি বাক্পতি 
ধনপতি । স্ত্রী-আচারে নিয়োজিতা-__অন্ততম উপাচার্য, স্র্যবংশীয় কুলগুরু 
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বশিষ্ঠ দেবের পত্রী, আচার্ধানী অরুন্ধতী | এই প্রধান কয়জন বরযাত্রীদের 
অনুগমন করবে- _নন্দী, ভূঙ্গী প্রভৃতি ভবনাথের' সদাসহচরবৃন্দ | 

ডমরুর নির্ধোষে, বিষাণের শব্দ-তরঙ্গে, আকাশ বাতাসে সুরের 
নটছন্দে, বৃষে আর্‌ঢ মহেশ্বর বরবেশে যাত্রী-সহযোগে এগিয়ে চললেন 
হিম-সাম্রাজ্যের অভিমুখে । বিশাল তোরণের তলদেশ দিয়ে তাঁরা 
পৌছোলেন হিমালয়ের দ্বারদেশে । মৈনাক এসে ভগ্মীপতি উমাপতিকে 
অভ্যর্থনা করলেন। মৈনাকের গর্ভধারিণী মেনকা এসে জামাতাকে 
করলেন বরণ। বর ও বরানুগামিদের প্রভৃত আপ্যায়নে, সম্বর্ধনা জানিয়ে, 
স্বয়ং গিরিরাজ সকলকে অন্দরমহলে নিয়ে বসালেন। কত দেবতা, 
দেবধি, কুলগুরু, শিক্ষক-অধ্যাপক-আচার্ষ-উপাচার্য,_সেই দেবতাত্। 
হিমালয়ের কন্ঠার বিবাহ-বাসরে উপস্থিত-__তা৷ গুনে শেষ করা যায় না। 
পুরাণের সাংবাদিক, কাব্যের সাংবাদিক-_সকলেই ব্যস্ত প্রতিটি ঘটনার 
তথ্য সংগ্রহের জন্য | বিরাট আয়োজন, বিরাট ধুমধাম,__মহানন্দের মত্য- 
ধামে দৈব-সম্মেলনের বিরাট সুপরিকল্পিত ব্যবস্থা । যথালগ্নে__“ন্োমার 
হৃদয় আমার হোক, আমার হৃদয় তোমার হোক”__এই মন্ত্র উচ্চারণে 
করে ভোলানাথ হলেন গৌরীনাথ। সকল অতিথি-অভ্যাগত-_চোব্য, 
চোষা, লেহা পেয় গ্রহণ করে আনন্দে আটখান! হয়ে বাড়ি ফিরে 
গেলেন । হিমাঁলয়__কন্তা দান করে বিরাট দাতা ও পুজনীয় হলেন। 
আর বিবাহের পর দীর্ঘ পাঁচ মাস ধরে গৌরীনাথ, শৈলপ্রদেশের বিভিন্ন 
শিখরে উত্তেজক মধুযাঁমিনী যাপন করলেন । 

সেই ভোলানাথের তপোঁবনে মদনের ভম্ম কঙ্কালে প্রাণ ফিরে 
এলো | যথাস্থানে মাংস-মজ্জা-রত্ত, মন-হৃদয়-প্রেমকাম-_-সব ফিরে 
আসতে লাগলো । যথানিয়মে এলে। বসন্ত । ব্রন্মাণ্ড থেকে কামের 
ব্লটাকআউট প্রত্যান্গত হ'ল। বিলাপময়ী রতি দেবী কামসজ্জায় 
বিলাসময়ী হলেন । মদনদেব বহুকাল পর রতিকে কাছে পেয়ে বাসনার 
পারমিতায় জড়িয়ে ধরে এক দেহ হয়ে গেলেন। সমগ্র বিশ্ব, কুসুম 
সায়কের পরাগ বিদ্ধ হয়ে মধুময় হয়ে উঠলো-_-ভাব ও ভাষায় হর গৌরী 
মিলনে বিশ্বের গ্রজ্ঞাকীতি সাহিত্যের ফল লাভ করলো । 


বিশ্বপালের পরামর্শে, দেবপতির নির্দেশে দেব-পরিষদীয় রাজনীতিটা। 
খুব একট। ছুর্বল হয় নি। আর যে মহাকবি এই দেব-সেনাপতির সম্তা- 
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বনার মহাকা ব্যটি 
১৪৮/০8৮ রা দে তিনি মানসরাজ্যের ইতিহাসকে কত 
ই নাগ করতে পেরেছেনই, তার প্রমাণ 

, রঘুর সর্গে সর্গে ই বিদ্মান। ৪ 
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দেবরাজের স্বজনপৌঁষণ : উৎকোচ- উর্বশী 


দেবরাজ ইন্দ্রের পরম সুহৃদ, হিতাঁকাজক্ষী ও স্বজন-__প্রতিষ্ঠান- 
নগরীর ( বর্তমানের প্রয়াগ ) অধিপতি পুরূরব! শৌর্য, বীর্ধ ও মহত্বে 
ছিলেন অদ্বিতীয় পুরুষ । পুরূরবার বীরত্ব ও বিক্রমে পরম আনন্দিত 
দেবরাজ ইন্দ্র, স্বেচ্ছায় বন্ধুত্ব পাতিয়েছিলেন তার সঙ্গে । কারণ-_অস্মুর- 
নিধনে বীর পুরূরবার সাহাষ্য লাভ। বহুবার দেবাস্থরের সংগ্রাম হয়ে 
গেছে। সেইসব সংগ্রামে প্রতিবারই দেবরাজ ইন্দ্র পুরূরবার কাছ থেকে 
সসৈম্ত সাহাধ্য লাভ করেছেন । শুধু তাই নয়, ভবিষ্যতের যে কোন 
সংগ্রামে মহারাজ পুরূরবা দেবরাজ ইন্দ্রকে সাহায্য করবেন-_ _সে-বিষযে 
প্রতিশ্রুতিও দিয়েছেন । স্বার্থ-শুধু প্রগাঁট বন্ধুত্বের নিরবচ্ছিন্ন নিদর্শন 
সৃষ্টি । এই স্ত্রে অমরাবতী ও প্রতিষ্ঠাননগরীর মধ্যে একটা ঘনিষ্ঠ 
যোগাযোগও গড়ে উঠেছিল । 

মহারাজ পুরূরবা ছিলেন পরম বৈষ্ণব । তীব্র সংগ্রাম-সহিষুতার 
মধ্যেও বিষুণপুজার বিরতি ছিল না! কোনদিন । এ ছাঁড়। প্রাত্যহিক স্তয- 
উপাসনাও ছিল তার ধর্মভীরুতার আরেক অঙ্গ । তার সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
ছিলেন পরম পত্রীপ্রিয় ৷ পাটরানী-মহারানী ওশীনরী, প্রাণাপেক্ষা অধিক 
ভালোবাসেন তার পতি, প্রতিষ্ঠানাধিপতি পুরূরবাকে । পুরূরবার সুখ 
তার মুখ, পুরূরবার ছুঃখ তার ছুঃখ। ওশীনরীর হৃদয়ে অনির্বাণ প্রেম- 
শিখার একমাত্র ছাঁয়া, মহারাজ পুরূুরবা । নিবৃত্তির এক চরিত্রায়িত 
প্রতিমূতি মহারানী গশীনরী | 

দেবরাজ ইন্দ্র তার স্বর্গরাজ্য পরিচালনার ব্যাপারে সব সময়েই 
ব্যস্ত থাকেন। এই ব্যস্ততা নানাদিক দিয়ে তাকে ঘিরে থাকে নানা 
সময়ে । দেববৃন্দের সংযম-শিক্ষায়। কোন কোন দেবতার ঈর্ধাদমনে, 
কারুর বা! দৌত্য প্রয়োগ-পরিকল্পনায়। তবু দেবরাজের মনে অখণ্ড শাস্তি 
বিরাজ করে না কোন সময়। তিনি মহারাজ ছুম্মস্তের সাহায্য লাভে 
তৃপ্ত । মহারাজ পুরঞ্য়ের সাহচর্ষে গবিত। মহারাজ পুরূরবা তো তার 
পরম সুহৃদ ও স্বজন । তবু কেন তাঁর মনে শাস্তি নেই? তাই একদিন 
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প্রত্যুষে দেবরাজ তার দক্ষিণহস্ত-্যরূপ মহামাত্য বিষ্ণুর শরণাপন্ন 
হলেন। সব রকমের আনন্দ, প্রশাস্তি বৈভবময়তার কথা বলার পর ইন্দ্র 
জানালেন-__তার অখণ্ড শাস্তির অভাবট। কোথায় ! 

ত্রিদেবতার অন্থতম প্রধান, স্বয়ং দেবরাজ ইন্দ্রের মহামাত্য, সদা" 
সাগরশায়ী বিষণ বললেন__কোন চিস্তার কারণ নেই দেবরাজ ! আমি 
এমন একটি বস্তুর স্থপ্টি করব যা দিয়ে আপনার প্রতিদন্ী শূত্র থেকে 
্রাহ্মণ পর্যন্ত চারিবর্ণ__তথা যে-কোন মহধি-মুনি পুজগবকে পর্যন্ত আপনি 
অনায়াসে ধরাশায়ী করতে পারবেন । আনন্দিত হলেন দেবরাজ | 
জানতে চ|ইলেন কি সেই অনর্থ বন্ত, যা দিয়ে আমার প্রতিদন্দীর 
প্রত্যাগমনকে প্রতিরোধ করা যেতে পারে ? বিঞু শ্মিতহাস্তে অতি ধীরে 
বললেন-_সেই বস্তুর তো৷ এখনও স্থষ্টিই হয় নি। তবে দেখুন, আমি 
আপনার রাজত্রক্ষার প্রকল্পে ও প্রতিছন্বী শক্তির প্রণাশে এই মুহুতে 
সেই বস্তটির স্প্টি করছি। 

বিষু স্বেচ্ছায় রেতঃ্লন করলেন। উর্ধে দিকে তুলে দিলেন তার 
উরু। উরুর উপর হ'ল বিষ্ণুর রেতঃপাঁত। বিষুর উরু ভেদ করে জন্ম নিল 
আদিরসের এক সর্বোত্তমা প্রতীক । অনস্তজন্ম যৌবনা_-“নন্দন-বাসিনী, 
অপূর্ব শোভনা"_“বিলোলহিল্লোল'__“ভূবনমোহিনী'__নিষ্ঠুরা 
বধিরা”__-“অবন্ধনা”-“অস্তীচলবাসিনী' উর্বশী । 

দেবরাজ ইন্দ্র বিস্মযাভিভূত হয়ে একদৃষ্টে দেখলেন “অনবগুষ্ঠিতা'-_ 
“অকুস্ঠিতা”_ _উবশীকে। শৈশব-বালিকা-বজিতা, স্থরেন্দ্রবন্দিতা, নগ্নকান্তি 
জাত-যৌবনা উর্বশীকে দেখে বিহ্বল হয়ে গেলেন দেবরাজ ইন্দ্র! 
বিস্বয়াবিষ্ট হয়ে বিষ্ণুর কাছে জানতে চাইলেন-__তারপর? বিষ্ণুর আবার 
শ্মিতহাস্য ফুটে উঠল। বললেন-_এই নিন রূপসী উবশীকে | বিপদ 
মুহুর্তের শেষ সায়ক হিসেবে একে নিক্ষেপ করবেন আপনার প্রতিদন্দীর 
বিরুদ্ধে। আমার উরুদেশ থেকে জাত বলেই, এ শুধু উর্বশী নয়! এর 
নামের আরেকটি সার্থকত। আছে। উরু কথার আরেক অর্থ, মহা- 
পুরুষ । তাই যে-কোন মহাপুরুষকে বশ করে তাঁর স্বলন ঘটিয়ে দিতে 
পারবে “আদিম বসন্ত প্রাতে”র এই স্ুরকামিনী উবশী। একে সঙ্গে 
নিয়ে আপনি কার্ধসিদ্ধির উদ্দেশ্তে যাত্র। করুন। বিষ্ণুকে আস্তরিক 
অভিনন্দন জানিয়ে উর্বশীকে নিয়ে দেবরাজ ইন্দ্র রওনা হলেন সুর 


লোকের অভিমুখে । 
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কার্ধসিদ্ধির অমোঘঅন্ত্র শুঙ্গারের প্রশ্নরণ। শৃঙ্গারের অব্যর্থ 
হাতিয়ার উবশী। দেবরাজের যাত্রাপথে নিষ্কণ্টক সারল্য, উর্বশীর তরল- 
গতিতে দুর্বার । স্থরপতির নিদ্রার বাতাস উর্বণীর কার্যকলাপে স্থিতি 
লাভ করল। 

কৈলাশাধিপতি ধনকুবের, ইন্দ্রের অন্ততম প্রতিদবন্দী। একেও তে 
দমন করতে হবে। তাই উর্বশীর যাত্রা হ'ল শুরু কৈলাশের দিকে। 
উর্শীর দেহবল্লরীর মল্লার শুরু হয়ে গেল নৃত্যের তালে তালে, কুবেরের 
নয়ন-পথে। কুবের প্রলুব্ধ । বশীকরণের মন্্গ্ুপ্তি উধশীর আহলাদে 
কুবের অবসাদগ্রস্ত হয়ে পড়ল। উর্বশী প্রতিশ্রুতি আদায় করে নিল 
কুবেরের কাছ থেকে । আর নে দেবরাজের বিরোধিতা করবে না । মূল- 
কার্ষে সিদ্ধিলাভ করে ফিরে আসছে উ্বশী। সঙ্গে তার কম়কজন সখী 
_-রম্তা, চিত্রলেখা, মেনক। | সময়__স্ুর্যোদয়ের প্রাকৃকাল । 

গঙ্গা-যমুনার সঙ্গমে প্রতিষ্ঠানাধিপতি পুরূরবা এসেছেন স্ূর্য- 
উপাসনা করতে । জান সেরে সূর্যপ্রণাম করেছেন। অকম্মাৎ শুনতে 
পেলেন আর্তন্বর। স্ত্রীলোকের আর্তকণ্ঠত্বর-_বাঁচাও, বাঁচাও__-কে 
আছে! বাঁচাও !__বীর পুরূরবা সেই ললনার আর্তকষ্ঠস্বর শুনে ছুটে 
গেলেন সেই দিকে । শুনলেন,_-ন্ুরলোক নর্তকী উর্বশী, কেশীদানবের 
দ্বারা আক্রান্ত হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে বীর বিক্রুমে ইন্ত্রসখ। মহারাজ পুরূরবা 
কেশীদানবকে হত্যা করে উর্বশীকে উদ্ধার করলেন। এই বার্তা ইন্দ্রের 
কর্ণগোচর হ'ল। ইন্দ্র আরও প্রীত হলেন। বন্ধুত্বের শর্তে তুলাদণ্ডের 
ওজন যেন আপনা থেকেই বেড়ে গেল। 

কেশীদানবের আক্রমণে পর্যন্ত উর্বশী-উদ্ধার, এক জিনিস, আর 
__মদন-শরে আক্রান্ত উ্বশী-উদ্ধার সম্পূর্ণ ভিন্ন জিনিস। প্রেমলীলা- 
লাম্পট্যের উচ্ছল তরঙ্গ উর্বশীর দেহে মনে একাকার হয়ে আছে। 
উদ্ধারকর্তা পুরূরবাকে দেখে উর্বশী হতচকিতা, বিহ্বল! হয়ে গেল। বড় 
চুপিসারে আমে এই আদিরসের অন্তঃসালিলাধারা । তবু এই ধারা বড় 
অমোঘ। তার উপর আবার উর্বশী ! শুধু উরু ভেদ করে জাত নয় 
'উর' অর্থাৎ মহাপুরুষকেও বশ করে তার স্থলন ঘটিয়ে দিতে সমর্থ এই 
উ্বশী। হায় উর্বশী! তুমি সৌন্দর্যের প্রতীক না কামনার প্রতীক ! 
বিশ্বের সব-কিছু সুন্নরতম বস্তুর সশ্মিলনে বিষ্ণুর দেহে সম্ভব, অযোনি- 
সম্ভব! উর্বশী। জন্ম-য়ৌবনা উর্বশী তুমি সুন্দরী না৷ কামনাময়ী 1_-এই 
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প্রশ্ন পুরূরবাকে মহত্বের আসন থেকে, গদার্ষের আসন থেকে, পাঁটরানী 
গুশীনরী-গত প্রাণের আসন থেকে নামিয়ে নিয়ে এল অমোঘ শুঙ্গার 
রসের নিম্নগামী প্লাবন-প্রবাহে। 

শুধু ইন্দ্রই এব্যাপার জানলেন, তা নয়। মহারানী ওঁশীনরীও 
জানতে পারলেন সব-কিছু ৷ তবু ওশীনরী পতিপ্রাণ! ৷ পতির স্তুখে সুখী, 
দুঃখে ছুখী। ওঁশীনরীর হৃদয়ে অনির্বাণ প্রেমশিখার একমাত্র ছায়। পুবূরবা, 
তাই পুরূরবার সুখ-শাস্তিতে যেন তিনি অন্তরায় না হন তার জন্যে 
চন্দ্রের উদ্দেশে পুজো করলেন । চন্দ্রদেবতাকে জানালেন,_ আমার পতি 
যাঁকে নিয়ে স্থখে থাকতে পারেন থাকুন-_-এতে আমার যেন কোন 
মনস্তাপ না হয়। নিবৃত্তির এক উদার উদাহরণ ওঁশীনরী | প্রাচীন 
সাহিক্ত্যে__'উপেক্ষিতা? মহারানী গঁশীনরী কল্যাণের প্রতীক | 

আর উর্বশী ! 

পুরূরবা উর্বশী-গত প্রাণ । দ্রব্যগুণের অনিবার্ধ ফলশ্রুতি | পুরূরবা 
এখন উর্বশীর ছায়ামাত্র ৷ ভুলে গেছেন ওশীনরীকে | ভুলে গেছেন রাজ্য- 
পরিচালনার ক্ষাত্রধর্মকে । 

স্ব্গসভায় নাট্টোৎসব । 

আদি নাট্যকার ভরত মুনির নাটক “লক্ষ্মীর স্বয়ংবর” অভিনীত 
হবে। লক্ষ্মীর ভূমিকায় স্বয়ং উর্বশী। ডাক পড়েছে উবশীর। কিন্তু সে 
তো এখন পুরুরবার কণ্ঠলগ্না। তবু যেতে হয়_ন্বর্গবেশ্যার কর্তব্য 
পালনে । হায়! নাট্রোসবে সমবেত দেবতার সামনে সংলাপে ভ্রান্তি ! 
“পুরুষৌত্তম” নাম উচ্চারণ করতে গিয়ে “পুরূরবা” নাম উচ্চারণ হয়ে 
গেল। নাট্যকার ভরত মুনি ক্ষুব্ধ হলেন। অভিশাপ দিলেন উর্বশীকে 
__তুমি স্বর্গভষ্টা হও ! 

এটাই তো৷ ছিল পরিকল্পিত ব্যবস্থা ৷ দেবরাজের নির্দেশনা | এক- 
মাত্র সহযোদ্ধা বীর পুরূরবাকে হাতে রাখার জন্যে উৎকোচ হিসেবে 
উর্বশীকে প্রেরণ । উর্বশী স্বত্রষ্টা হয়ে পুরূরবাঁর কাছে ফিরে এল | অভি- 
শাপ মোচনের শর্ত ছিল- পুরূরব! উর্বশীর গর্ভজাত পুত্রমুখ দর্শন করলে 
উর্বশী আবার ব্বর্গে ফিরে আসবে । 

পুরূরবার সঙ্গে বারংবার দেহমিলনে উর্বশী হ'ল অস্তঃসত্বা। কিন্ত 
যেদিন সে প্রসবিত হ'ল সেদিন মহারাজ পুরূরবাকে না জানিয়ে সগ্যোজাত 
পুত্রকে গোপনে চ্যবন মুনির আশ্রমে আর্ধা সতযাবতীর কাছে পাঠিয়ে 
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দিল। কারণ মহারাজ পুত্রমুখ দর্শন করলে আবার মত্য ছেড়ে ব্বর্গে 
চলে যেতে হবে উর্বশীকে ৷ গণিকা-চরিত্রের বৈশিষ্ট্যই মাতৃত্ব থেকে 
প্রিয় সহচরের সান্নিধ্য অক্ষুণ্ন রাখা । __-এটাও কি ইন্দ্রের নির্দেশ 
নয়? 


পুরূরবা সাম্রাজ্যের দায়-দায়িত্ব ভূলে গিয়ে সন্তোগের প্রমোদ-কানন 
গন্ধমাদন পর্বতের উপবনে উর্বশীকে নিয়ে চলে গেলেন মধুযামিনী যাপন 
করতে । গুশীনরী পুরূরবার ছায়াকে নিয়ে অশ্রুর উপকরণে প্রেমের 
পুজো করতে লাগলেন। গন্ধমাদনে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস 
উর্বশীকে নিয়ে মহারাজ ব্যক্তিসত্তা হারিয়ে উর্বশীর ছায়াস্বন্ব প্রাণ হয়ে 
গণিকার আজ্ঞাবাহী ভূত্যে পরিণত হলেন । | 


একদিন গন্ধমাদনের পাহাড়ী ঝন্নায় একটি কিশোরী নগ্রদেহে শান 
করছিল। নাম তার উদয়বতী । গ্রাম্য পাহাড়ী মেয়েকে দেখে রাজা 
বিহ্বল হয়ে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে উর্বশী ঈর্ধার আগুনে জলে পুড়ে নিজের 
সর্বনাশ ঘটাবার জন্তেই “কান্তিক বনে? প্রবেশ করল। কান্তিক বনে 
নারীর প্রবেশাধিকার নেই। তাই অবুষ্টের পরিহাসে উর্বশী একটি লতায় 
পরিণত হয়ে গেল। এটাও উর্বশীর ভাগ্যের অভিশাপ। এরপর শুরু 
হ'ল পুরূরবার বিলাপ । প্রিয়ার বিযোগ-বিধুর যন্ত্রণায় পুবূরবার উন্মত্ত 
বিলাপ । অবশেষে দেবী-পরিকল্পনার সৌজন্যে পুরূরবার পুনরায় উর্বশী 
লাভ । 

কিন্তু উর্ধনী তো মাতা নয়, কন্তা। নয়, বধূ নয়! সে তোশুধু কামন! 
ও সৌন্দর্ষের প্রতীক । সে শুধু নিছক নারী-_শুধু মোহিনী-_রসপিপাস্থু 
স্বর্গের নর্তকী-_কিংবদস্তীর গণিকা ! তবে কেন ইন্দ্রের বা দেবতাদের 
নব-বিধানের ্থচনা ! তবে কেন অভিশাপের পর উর্ধশীর গর্ভজাত পুত্র 
চ্যবন মুনির আশ্রম থেকে ফিরে পুরূরবাকে পিতারূপে বরণ করে; 
আর পুরূরবাও বাঁৎসল্যরসে অভিভূত হয়ে পড়েন! আর তার পরেও, 
পুত্র-মুখ দর্শন সত্বেও উর্বশীর প্রতি ভরত মুনির অভিশাপ কার্যকরী 
না হয়ে_-যতদিন পুরূরবা জীবিত থাকবেন, ততদ্দিন উর্বশী তার 
কণ্ঠলগ্না হয়ে স্ত্রীর মর্ধাদা ভোগ করবে_-এই বিধান কেন বলবৎ 
হয়? 


৬৮ 


কারণ, পুরূরবা বীর সংগ্রামী, দেবাস্থরের যুদ্ধে দেবরাজের প্রধান 
সহযোদ্ধা । তাই তে। দেবরাজের স্বজনপৌষণ উর্বশীকে উৎকোঁচি হিসেবে 
দান। মহাকবি কালিদাসের নাটক “বিক্রমোবশীয়ম্”-এর অঙ্কে অঙ্কে 
দেবতাদের স্বজনপোষণের রাজনীতি, রমণীর রমণীয় উৎকোচ দান- 
গ্রহণের মধ্যে সোচ্চার হয়েছে । কালিদাসের এই ভাবনাটিকে কোন 
সমলোচকই দেবতা ও রাজন্যের কুটিল রাজনীতির অঙ্গ হিসাবে তুলে. 
ধরেন নি। 


৬৯" 


চক্রবাকের প্রেম 


“প্রেম” কথাটার সঙ্গে সাহিত্য ও দর্শনের একটা নিবিড়-নিকট সম্পক 
আছে। সাহিত্যের প্রেমে অনেক নিঃম্বার্থ দান-প্রতিদান চলার পর শেষ 
স্তরে সেট! দৈহিক পর্যায়ে চলে যায় । তখন সেটার নাম প্রেম থাকলেও, 
তত্বের দিক থেকে কার্ধত পরিণত হয় কামে । তাই সাহিত্যে প্রেম, সব 
সময়েই সকাম। সাহিত্যের প্রেম যেমন কামের দিকে এগোয়, পক্ষান্তরে 
দর্শন, কাম থেকে প্রেমে উত্তরণের পথ দেখায়। তাই দার্শনিকরা 
নিক্ষাম-প্রেমকেই মান) করে থাকেন । বর্তমান প্রবন্ধে আমরা যে-প্রেমের 
কথ। বলব, সেই প্রেম সাহিত্যের প্রসঙ্গে বারবার উল্লিখিত হলেও এর 
মধ্যে সকাম বা নিক্ষাম এ-ছুটির কোন প্রেমই ঠিক প্রযুক্ত হয় নি। তবু 
এই প্রেম শুধু মহান বললে ভুল হবে-_এই প্রেম মহত্তম । এই প্রেম, 
বিরহের আগুনে পরীক্ষিত। চিরকালের “যুক্ত-বিযুক্তের অভিজ্ঞতায় 
এক দ্বান্দিক-বৃত্তে ঘূর্ণায়মান | তাই বিশিষ্ট কবিরা মহত্তম প্রেমের 
উপমায় নিরূপীয় হয়ে এই নির্দিষ্ট পাখির প্পেমটিকে তাদের কাব্যে বার- 
বার স্থান দিয়েছেন । মহাকবি কালিদাস তার প্রায় সব কাঁব্য-নাটকেই 
মহত্তম প্রেমের উপমায় চক্রবাক পাখির প্রেমকে স্থান দিয়ে প্রেম ও 
বিরহের এক অপুৰ পরিবেশ রচনা করেছেন । 


সংস্কত-সাহিত্যের অঙ্গনে এপাখির বিচরণ প্রথম। সংস্কত-সাহিত্যের 
বিশিষ্ট কবিরা, যেমন-_ভাস, কালিদাস, ভারবি, ভবভূতি, মাঘের মতো 
জনপ্রিয় কবিদের কাছে এই পাখির অবতারণা বহুক্ষেত্রে বহুবার 
হয়েছে । উক্ত সাহিত্যে এই পাখির “বাচ্যাতিশায়ী” নাম, “রথাঙ্গনামা” | 
প্রকৃতপক্ষে এই পাখি চক্রবাক নামে পরিচিত । রথের একটি অঙ্গ বা 
অংশ হচ্ছে চক্র বা চাক । তাই চক্রবাক পাখিকে বাকৃসিদ্ধ কবির 
“রুথাঙ্গনামা” বলে অভিহিত করেন। এই রথাঙ্গনামা বা চক্রবাক 
পাখির প্রেম, সাহিত্যের এক উপজীব্য বিষয় । নায়ক-নায়িকার চির- 
বিরহের উপমায়, চক্রবাক-ম্থুনের বিরহের উদাহরণটি তাই কবিদের 


শ৩ 


কাম্য উপাদান হিসাবে স্বীকৃত। চক্রবাক-মিথুনের প্রেম-প্রয়োগটি 
সম্পুর্ণ পৃথক এবং অপেক্ষাকৃত মহান বললেও অতিরঞ্জিত কিছু হবে না। 

চক্রবাকের প্রেম সুর্য-সাক্ষ্যের পবিভ্রতায় উজ্জল । স্র্যোদয় থেকে 
সূর্যাস্ত পর্বস্ত এই বিহঙ্গ-যুগলের প্রেমলীল। অবিচ্ছিন্ন, অখণ্ড ও আস্তরি- 
কতার গভীরতম প্রদেশ থেকে পরিপাঁলিত। সূর্যাস্তের মুহুর্তে কুলায়- 
গামী পক্ষিকুল দৃষ্টিশক্তি হারিয়ে ফেলে ঠিকই, তবু মিথুন-সাযুজ্যলাভ 
থেকে বঞ্চিত হয় না। কিন্তু চক্রবাকের ইতিহাস, স্বাতন্তর্যের সৌন্দর্ধে 
মহত্তর । এট! বোধহয় সারাদিনের অবিশ্রাস্ত প্রেমেরই এক শাস্তি। 
তাই সন্ধ্যার আলোকহীন পরিবেশে চন্রবাকের মনে নিরানন্দ নেমে 
আসে কাস্তাবিয়োগের নিদারুণ ব্যথায় । বৃক্ষশাখার নীড়ে-নীড়ে চক্র 
বাকের দৃষ্টিহীন ক্রন্দন সারারাত্রির অন্ধকারকে বেদনায় ভরিয়ে তোলে 
নির্মমভাবে । পাখির ভাষ৷ মানুষের কাছে ছুবোধ্য । কিন্তু ধারা পক্ষি- 
তত্ববিদ্‌ তারা পাখির ভাঁষ৷ প্রত্যক্ষভাবে না-বুঝলেও, পাখির সঙ্গে অবি- 
চ্ছেগ্চ মেলামেশার মধ্য দিয়ে যে-অভিজ্ঞতা লাভ করেন তাতে পাখি 
কী বলতে চায়, করতে চায় তার একটা পরোক্ষ ধারণা করে নিতে 
পারেন । সেই ধারণাটা! কিন্তু অমূলক নয়। সেই ধারণ! থেকে পক্ষি- 
তত্ববিদ্র বুঝেছেন-_বিনিদ্র-রজনীর তণ্ত-করুণ ক্রন্দন নিশি-চক্রবাকের 
হৃদয়-যন্ত্রণীকে একটা আকুল আবেদনে ভরিয়া তোলে। সে চায় কাস্তা- 
মিলন । কাস্ত। চায়, তার আকাজ্কিত কান্তের সাধুজ্যলাভ। কিন্তু হয় 
না। নিবিড় অন্ধকারের অবিচ্ছিন্ন মুহুত্তগুলি তাদের অ-বিষুক্ত জীবনের 
অভিশাপ। তাই তাদের বিষুক্তুজীবন তৃর্যোদয়ের প্রাকৃকাল পর্যস্ত 
বিরহের বেদনায় মূর্ত হয়ে ওঠে। আবার পূর্বদিগন্তে সূর্ধালোকের 
আহ্বানে চক্র-চক্রীর মিলন, প্রেম-_তাদের প্রেমের সাক্ষী ব্বয়ং সূর্যদেব । 
কিন্তু আশ্চর্ষের বিষয় চক্রবাঁক-মিথুনের মিলন কখনও তাদের জীবনের 
নিদিষ্ট ও নিবাচিত সঙ্গী ছাড়া আর অপর কারুর সঙ্গে হয় না। পর- 
পুরুষ বা পরন্্্রী গমন, এই পক্ষি-সমাজে নেই । কোন প্রাণীকুল এমনকি 
সভ্য সমাজের মানুষের জীবনেও প্রেমের এই আদর্শ ছুর্লভ ও বিরল। 
কিন্তু কথা৷ একটাই এই যে, - প্রতিদিনের দিবাভাগ ও রাত্রিভাগ চক্র- 
বাক-মিথুনের জীবনের এক একটি যুগের ন্চনা ও অবসান। প্রেম ও 
বিরহের দৈনন্দিন ছন্ববৃত্ের অমোঘ-ঘূর্ণন। ওদের জীবনে, দিবসের 
মিলনে যতটুকু বিবাদ-বিসংবাদ বা পাপ-তাপ তার শুদ্ধি ও প্রায়শ্চিন্তের 
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অনুভূতি নিশি-চক্রবাকের মিথুন-বিয়োগ- ব্যথার অন্তর্দাহে পরিপূরক 
হয়ে ওঠে । তাই ওদের প্রেম স্বর্গীয় । প্রেম ও কামের ধর্মাধর্মের বিচার 
বিবেচনায় স্বতঃক্ফুর্ত। এইজন্তই তে! কবিকুলের কাছে চক্রবাক পাখির 
প্রেম এত আদরণীয়। তাদের কাব্য-সাহিত্যের একটি অপরিহার্য সম্পদ । 


রাম-সীতার বিয়ে হ'ল । মিলন হ'ল । দশরথের রাজনীতি-বিমুখতার 
জন্য তাদের বনবাঁসও হ'ল। বনবাঁসে থাকাকালীন লঙ্কাধিপতি কর্তৃক 
সীতা হলেন অপন্থতা । রামের জীবনে এল কান্তা-বিয়োগের নিদারুণ 
ব্যথা । অনেক কষ্ট ও চেষ্টায় রাম আবার সীতাকে উদ্ধার করে আকাশ- 
পথে পুষ্পক-বিমাঁনে অযোধ্যা দিকে ফিরছেন । পথে তারা৷ দেখা পেলেন 
পম্পা-সরোবরের ৷ সেই পম্পা-সরোবরের ওপর দিয়ে তারা যখন 
যাচ্ছেন, তখন রাম তার প্রিয় সীতাকে বললেন-_“হে প্রিয়ে ! আমি 
যখন তোমার থেকে অনেক দূরে অবস্থান করছিলাম তখন এ পম্পা- 
সরোবরের চির-সম্মিলিত চক্রবাক-মিথুনের পরস্পর পদ্মকেশর দান 
সতৃষ্ণ নয়নে দেখতাম” ( রঘু-_১৩/৩১) উদ্ধৃতিটি রামচন্দ্রকে দিয়ে 
বলাচ্ছেন, মহাকবি কালিদাস। কাব্যে কী সুন্দর “কনট্রাস্ট” ! কবি, চির- 
সম্মিলিত চক্রবাক প্রসঙ্গে যেশব্দটি অনেক ভেবে-চিন্তে তার কাব্যে 
স্থান দিয়েছেন সেটি হচ্ছে__ “অবিষুক্তানি রথাঙ্গনায়ান্‌।” এই 
“অবিষুক্ত' কথার সঙ্গে চক্রবাকের জীবনেতিহাসের চক্রে একটা 
বিষুক্ত'-র ইঙ্গিত আছে। যে-ইঙ্গিত রামচন্দ্রের আগামী-জীবনের 
সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ । রামচন্দ্র, সীতা৷ সহযোগে অযোধ্যায় ফিরে এসে আবার 
রাজা হলেন। এল বাধা । প্রজারঞ্জনের তাগিদে মূর্খ জনসজ্ঘের অনুরোধ 
রক্ষায় সীত৷ হলেন আবার বনবাসী | রামের জীবন শুন্ঠ । কালিদাসের 
শব্দচয়নের কী মুন্সীয়ান! ! নিশি-চক্রবাকের বিরহ আর দিনের আলোয় 
চক্রবাকের মিলনের সঙ্গে রাঁম-সীতার জীবনের কী অপূর্ব মিল। এই 
মিল-অমিলের বৈপরীত্যে রাম-সীতার চিরস্থায়ী প্রেম কি, চক্রবাক 
পাখির প্রেমের সঙ্গে কোন অংশে ভিন্ন? কখনই না । 

কুমারসম্ভব'-এ চক্রবাক-মিথুনের প্রেম-পর্বের উপমাটিও অসা- 
ধারণ বলা যেতে পারে। কুমারসম্ভবের অষ্টম সর্গে শিব ও পার্তীর 
পরিণয়োত্বর কালে মধুযামিনী যাপন, হিমালয়ের গৌরীনাথ শুঙ্গে । 
সন্ধ্যা-সমাসন্ন | শিব, প্রিয়তমা পার্বতীকে সন্ধ্যার বর্ণনা করছেন । 
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সন্ধ্যার তিনি একাধিক বর্ণনা করলেন। অস্তাচলগামী তূর্ধের রক্তিমাভার 
নিঃশেষে পুজীভূত অন্ধকার, মৃগ-ময়ুরের প্রত্যাগমন, সূর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে 
পদন্মের মুদ্রিত হওয়া, কুমুদের প্র্ফুটন, খবিদের সুমধুর কণ্ঠে স্তোত্রপাঠ, 
পৃথিবীর নিদ্রালু আচ্ছন্নতা_-আরও কত কী! তারপরে শিব বললেন 
“পার্বতী তুমি আমাকে মুহূর্তকালের জন্ত সময় দাও, আমিও সন্ধ্যা- 
বন্দনা সেরে নিই” । শিবের এই কথা শুনেই পার্বতীর অভিমান হ'ল। 
সারাদিন ধরে শিবের অভ্যস্ত-আসঙ্গ-লিপ্স! পার্বতীকে মুগ্ধ করে রেখে- 
ছিল। ক্ষণিকের জন্য হলেও শিব-বিচ্ছেদ, পার্বতীর কাঁছে এক কষ্টকর 
বিরহ বিশেষ। শিব ব্যাপারটা বুঝলেন । বললেন-_“কিং ন বেত.সি 
সহধর্মচারিণং চক্রবাক সমবৃত্তিমাত্বমঃ |” (কুমার__-৮/৫১)-_পপাবতী 
তুমি ঞুধু শুধু রাগ কর কেন? আমি তো! কিছুই করি নি। শুধু নিতা- 
ক্রিয়ার অন্তর্গত সন্ধ্যাবন্বনার সময় চেয়েছি মাত্র । চক্রবাঁক যেমন 
চক্রবাকীকে ছেড়ে অন্ত কোনদিকে মন দেয় না, কিন্তু তবু তো অমৌঘ- 
বিধানের শর্তেই সেই চক্রবাক কখনো! কখনো! চক্রবাকীকে ছেড়ে 
আসতে বাধ্য হয়। তাবলে কি চক্রবাক, অন্ঠ-সংক্রাস্ত-হৃদয় ? আমি 
তোমারই সহধর্মচারী । আমি অনন্য পরতন্ত্র। চক্রবাকের প্রেমের সঙ্গে 
আমার প্রেমের অমিল নেই |” 

সন্ধ্যাবর্ণনার মুহুর্তে কবি, শিবের মুখ দিয়ে তার অনন্য পরতন্ত্রতার 
উপমায় সামান্ত এক পাখির প্রেমকে যেভাবে নিয়ে এসেছেন, তা সত্যিই 
স্মরণীয় ও উল্লেখযোগ্য । 


খুব সংক্ষেপে হলেও মেঘদূতের 'উত্তরমেঘ'-পর্বে কালিদাস, যক্ষ ও 
যক্ষপ্রিয়ার বিরহের উপমায় চক্রবাকের প্রেমকে সুন্দরভাবে প্রয়োগ 
করেছেন । কবি-প্রেরিত মেঘ, অলকায় পৌছে অলকাপুরীর কক্ষে যে- 
অরষ্টার আদিস্থষ্টি সৌন্দর্যের চমৎকারিত্বে যক্ষপ্রিয়ার রূপ ও ভঙ্গি দেখে- 
ছিল, সেই ভঙ্গির মধ্যে ফক্ষপ্রিয়ার বিরহ-কাতর চাঞ্চল্যে কবি 
শোনাচ্ছেন__ 

“চক্রবাকীমিবৈধকাম্‌।৮-ন্বল্পভষিণী ফক্ষপ্রিয়ার একমাত্র জঙ্গী 
আমি এই দূরে রামগিরির নির্জনতায় পড়ে আছি, আর চক্রবাককে 
হারিয়ে চক্রবাকী যেমন একাকিনী ছটফট করে, ঠিক সেইভাবেই 
আমার প্রিয়া নীরবে বিরহে ক্রন্দন করছে ।” 
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চক্রবাকের প্রেমকে কালিদাস মনে-প্রাণে গ্রহণ করেছিলেন বলেই 
তার বিভিন্ন রচনায় চক্রবাক-মিথুনের প্রেম-প্রসঙ্গ বারংবার উত্থাপন 
করেছেন। তাই কবির কাছে চক্রবাকের প্রেমও প্রবাদের উধ্বে 
এতিহাসিক-তথ্যে অমলিন উজ্জ্বল । 
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রামরাজত্ব : বাঁলীকি বনাম কালিদাস 


বাল্মীকির রামায়ণকে অবলম্বন করে সংস্কৃত সাহিত্যে যেসব কাব্য- 
নাটক রচিত হয়েছে, সেগুলির মধ্যে মহাকবি কালিদাসের -“রঘুবংশ' 
মহাকাব্য নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠত্বের দাবি করতে পারে । সংস্কৃত-সাহিত্যের 
ইতিহাসে বাল্ীকি-ব্যাসের পর কালিদাস যেমন সর্বশ্রেষ্ঠ কবি, ঠিক 
তেমনই রামায়ণ-মহাঁভারতের পরবর্তাঁ যুগের সর্বোন্তম মহাঁকাব্য রঘুবংশ । 
বাল্সীকি*রামায়ণ অবলম্বন করে এই রঘুবংশ রচিত হলেও, কালিদাস 
কোথাও আদি কবির সঙ্গে প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হন নি। যেখানে 
বাল্ীকি দীর্ঘ ও বিস্তৃত বর্ণনায় রামায়ণের কাহিনী পরিবেশন করেছেন, 
সেখানে কালিদাস স্বভাব-সিদ্ধভাবেই নীরব থেকেছেন । আর যেখানে 
বাল্মীকি শুধুমাত্র পেলব-লেখনীর মৃছুম্পর্শে কোন বিবযের ইঙ্গিতমাত্র 
করেছেন, সেখানেই শিল্পীকবি, আদ্দিকবির অবিস্তৃত পর্বে প্রবেশ করে 
রামায়ণকারের 'অরণ্য'কে সাজানো বাগানে পরিণত করেছেন । সেই- 
জন্যেই কালিদাস অনন্ুকরণীয় । 

'রামরাজত” কথাটির সঙ্গে যে লৌকিক-ভাবনা ও উচ্ছ্বাস জড়িত 
রয়েছে, রঘ্ুবংশ কাব্যের মধ্যে কিন্তু তার সঙ্গতি খু'জে পাওয়। যায় না। 
রঘুবংশ পড়লে মনে হবে এই বংশের উত্তুক্ গৌরবের দিন রামের 
রাজত্বকালে নয়, তা ছিল দিলীপ ও রঘুর রাজত্বকালে । রামের জীবন ও 
চরিত্রের মধ্যে কিন্তু রঘুবংশের পতনের বীজও স্ুল্মভাবে সঞ্চরিত 
হয়েছে । 

দ্রশরথ-কর্তৃক রামের নির্বাসনের মধ্যে যে-অভিশাপের প্রথম ছায়া 
সংকেত রঘুবংশকে স্পর্শ করেছে সেই অভিশাপই যেন দীর্ঘ হতে দীর্ঘতর 
হয়ে ধ্ংসকে অনিবার্য করে তুলেছে । সীতার বনবাস, সীতাহরণ, সীতার 
প্রথম অগ্নিপরীক্ষা, সীতার নির্বাসন, সীতার দ্বিতীয় অগ্নিপরীক্ষার 
নির্দেশ, অবশেষে সীতার পাতালপ্রবেশ__এসব ঘটনাই একস্থত্রে 
গাথা । আর সীতার পাতালপ্রবেশ থেকেই রঘুবংশের গৌরব-নর্যও 
পাতালাভিমুখী হয়েছে । 
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রদ্বুবংশ তথা সূর্যবংশের পতনের পশ্চ্‌তে অলোকসামান্ চরিত্রের 
অধিকারী রামচন্দ্রের কয়েকটি ভ্রান্তি যে সুন্দরভাবে কাজ করেছে, কবি 
কালিদাস অত্যন্ত শৈল্পিক-বাঙঅয়তাঁর সঙ্গেই সেগুলি দেখাতে চেয়েছেন 
তার অমূল্য মহাকাব্য রঘুবংশে | যেগুলি রামায়ণে থাকলেও এত সুন্দর- 
ভাবে পরিস্ফুট হয় নি । 

গ্রীক মনীষী আযারিস্টটুল ট্র্যাজেডির কতকগুলি সংজ্ঞ নির্ধারণ 
করেছেন। সব ক'টি সংজ্ঞা এখানে উল্লেখ করার যৌক্তিকতা নেই। শুধু 
একটিই এখানে তুলে ধরা হচ্ছে। গ্রীক দার্শনিক বলেছেন, ট্র্যাজেডির 
নায়ক-চরিত্রের ছিদ্রপথ দিয়ে ভ্রান্তি প্রবেশ করে এবং তাকে ঠেলে দেয় 
তীব্র বিয়োগ-বিধুর পরিস্থিতির দিকে | ফলে, নাঁয়কের ভাগ্যবিপর্ধয় দৃঢ- 
মূল হয়ে ওঠে। 

মহাকবি কালিদাস তার রঘুবংশের একাদশ সর্গ থেকে পঞ্চদশ সর্গ 
পর্যন্ত রামচন্দ্রকেই প্রধান নায়ক হিসেবে চিহ্নিত করেছেন ; রঘ্ুবংশের 
একাদশে যে রামলীলার শুভ স্চন৷ হয়েছিল, পঞ্চদশ সর্গে এসে কবি 
যেন চরম বুদ্ধিমত্তার সৌজন্যে মহানায়কের পঞ্চত্বপ্রাপ্তি ঘটিয়ে দিয়েছেন । 
কবির পরিকল্পিত উত্ত,গ্গ হিমালয়ের মতো মহানায়ক এক ক্ষ ট্র্যাজেডির 
মধ্যে আবতিত হয়ে রঘুবংশের পতনের বীজকে সমৃদ্ধ করে তুলেছে । 


রাজ-নায়ক রাম-চরিত্রের ছিদ্রপথ দিয়ে বহুবিধ ভ্রান্তি প্রবেশের 
ইতিহাস, কালিদাস প্রকাশ করেছেন। এই ভ্রান্তিগুলিই রামরাজত্বের 
ব্যর্থতা ডেকে এনেছে । চতুর্দশ সর্গে অযোধ্যানগরীর রাজপ্রাসাদ থেকে 
রামচন্দ্রের কোলাহলমুখর নগর-দর্শন সময়ে অন্থতম রাজ-বয়স্ত ভদ্রকে 
সম্বোধন করে_ রাজ্যে আমার সম্বন্ধে প্রজাদের মধ্যে কি কি বিষয়ের 
আলোচনা হয়-__-এই জিজ্ঞাসাই রাম-চরিত্রের ভ্রান্তি উন্মোচনের প্রথম 
পদক্ষেপ বলা যেতে পারে । কারণ, যেখানে কবি পূর্বেই আমাদের 
জানিয়ে দিয়েছেন, “রাম সিংহাসনে আরোহণ করে ধর্ম-অর্থ-কাঁম বিষয়ে 
যেরূপ ব্যবহার করতে প্রবৃত্ত হলেন, তিনি কনিষ্ঠ ভ্রাতার প্রতিও 
সেরূপ ব্যবহার করতে লাগলেন? (১৪/২১)। 

কবি আরও জানালেন-_-“লোভশুন্ত রামের স্থব্যবস্থাগুণে রামরাজ্যে 
দ্রিদ্রেরও ধনাগম হতে লাগলো । তিনি পিতার ন্তায় প্রকৃতিপুর্ধের 
শিক্ষ।-দীক্ষার ভার হতে গ্রহণ করলেন। তার বীর্ষবন্তায় রাজ্যের সমস্তু 
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আপদ প্রশমিত হল। এক কথায় রামচন্দ্র পুত্রহীনের পুত্র, পিতৃ- 
হীনের পিতা এবং অনাথের নাথ হলেন? (১৪/২৩)। রামচন্দ্র 
দয়াদাক্ষিণ্য গুণে অযোধ্যার প্রজাসাধারণ যখন এতই বিলাস-বছুল 
আনন্দযুখরতায় উজ্জল ও তীর প্রতি পরমনির্ভর, তখন রামচন্দ্রের 
_-ভদ্রং কিংবদস্তীং প্রপচ্ছ'_-এই জিজ্ঞাসার কোন প্রয়োজনই হয় না৷ 
এই অপ্রয়োজনীয় জিজ্ঞাসাই রামের জীবনের ছিদ্রপথে ভাস্তির প্রথম 
বীজ বপনে সহায়ত। করলো এবং ভদ্রের অপ্রিয় সত্যভাষণে জানকীর 
চরিত্রের উপর জ্ঞানহীন জনসংঘের সন্দেহে সীতা-পরিত্যাগের পরি- 
কল্পনাও দৃঢ়মূল হয়ে উঠল । 

রামচন্দ্র দ্বিতীয় ভ্রান্তি লক্্মণকে দিয়ে সীতা পরিত্যাগকালে, 
রামচন্দ্রের মূল উদ্দেশ্তাকে গোপন করার মধ্যে নিহিত । স্েহ ও প্রেমের 
আতিশষ্যে রামচন্দ্র লক্ক্ণকে উপদেশ করলেন, সীতার কোন জিজ্ঞাসার 
উত্তরে যেন বল! হয়-_ভাগীরথী ও তপোবন দর্শনের অভিপ্রায়েই সীতা, 
এই নদীবেষ্টিত বিজন-বনভূমিতে আনীত হয়েছেন । 

সীতার প্রতি রামচন্দ্রের স্নেহ ও প্রেমের যদি এতই ব্যাপক প্রবাহ 
বিষ্ঠমান থাকে তবে তাকে প্রথমত পরিত্যাগ করাটাই অনুচিত। আর 
যদি প্রজারঞ্জনই রাজকীয় আদর্শের মাপকাঠি হয় তবে লক্ষ্মণকে সত্য 
ভাষণের উপদেশ দেওয়াটাই প্রেমের আস্তরিক নিদর্শন হতে পাঁরত। 
এখানেই ট্রাজেডির স্ুক্্পপথ ধরে মহানায়কের ভ্রাস্তি অনুচ্চারিত-চরিত্রের 
প্রকাশ্য অস্থিরতায় পর্যবসিত হয়েছে । 

রামচন্দ্রের তৃতীয় ভ্রান্তি অৰতারতত্বকেও উপেক্ষা করেছে । এমনকি 
ধর্ম-বর্ণের সাম্প্রদায়িকতায় নিজের অজ্ঞাতসারে তিনি যেন জড়িয়ে 
পড়েছেন । বালীবধ, রাবণবধের মধ্যে এক বৃহৎ স্বার্থ জড়িত ছিল । সমগ্র 
দেশ ও বৃহত্তর সমাজের প্রয়োজনে, তথা- _প্ধ্মসংস্থাপনার্ধায় সম্ভবামি 
যুগে যুগে”_ এই শাস্ত্রীয় অবতার কর্মবাদের প্রয়োজনে বালীবধ ও 
রাবণবধকে অশান্ত্ীয় বলা চলে না । 

কিন্তু রঘুবংশের পঞ্চদশ সর্গে, জাতিভেদগত সাধনার অধিকারের 
ক্ষেত্রে, রামচন্দ্রের শৃত্র শহ্ুকহত্যা, নায়ক-চরিত্রের বিরাট ভ্রান্তি বলেই 
মনে হয়। রামচন্দ্র একটি দৈববাণী শুনলেন, _হে রাজন, আপনার প্রজা- 
পুঞ্জের মধ্যে কোথায় যেন ধর্মবিগহিত কর্ম অনুষ্ঠিত হচ্ছে । অনুসন্ধান 
করে তার প্রতিবিধার করুন !-__শুরু হ'ল রামচন্দ্রের অনুসন্ধান । 
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অনুসন্ধান করে তিনি দেখলেন-__-এক ব্যক্তি অধোমুখ হয়ে কঠোর 
তপস্তায় রত রয়েছেন (১৫/৪৯)। রামচন্দ্র জানতে পারলেন এই 
কঠোরতপা! ব্যক্তি জাতিতে শূত্রৎ নাম তাঁর শন্বুক। ইন্দ্রপদলাভের 
বাসনায় তার এই কঠোর তপস্তা | শুদ্রের তপস্তাঁয় অধিকার নেই। এ- 
তপস্তা যত ছুফধরই হোক না কেন, অনধিকার দোষে ছুষ্ট । সুতরাং সে 
সদ্‌গতি লাভ করতে পারবে না (১৫/৫৩)। 

তাই রামচন্দ্র অস্ত্রাধাতে সেই শৃদ্র তাপসের কণ্ঠনালী বিচ্যুত 
করলেন ( ১৫/৫২ )। শশ্বুক হত্যার পরেই দেখ গেল মৃত ব্রাক্মণকুমার 
পুনজীঁবন লাভ করল। 

কী অদ্ভুত বিচার ! সমগ্র ভারতের উপাখ্যান-ইতিহাসে কী বীভৎস্ত 
জাতি-ধর্মের অসামাজিক, অমানবিক ও অশান্ত্রীয় চিত্র! আর সেই চিত্রের 
শিল্পী বিষুুর অবতার রামায়ণের মহানায়ক স্বয়ং রামচন্দ্র ৷ 

জাতি-ধর্ম নিধিশেষে একসঙ্গে চলার, বলার, উপাসনার কথা৷ খাকৃ- 
বেদের দশমমগ্ডলে ঘোষিত হয়েছে । সমগ্র বিশ্বমানবকে ওপনিষদিক সুর 
অযৃতের পুত্ররূপে নির্দেশ করেছে । স্বয়ং কৃষ্ণ উপদেশ করেছেন, বিদ্া- 
বিনয়সম্পন্ন ব্রাহ্মণে, গরু-কুকুর-হস্তী-চগ্ডালে সমদৃষ্টিসম্পন্ন হতে পারলে 
পণ্ডিত হওয়া যায় ; রামচন্দ্রের আদিপুরুষ স্র্যবংশের প্রথম মানব 
্বায়ন্তুব মনু বলেছেন--সকলেই জন্মগ্রহণের দ্বার! শুত্রত্ব প্রাপ্ত হয়ে 
ধাপে ধাপে সংস্কার, কর্ম ও ব্রহ্গজ্ঞানের মধ্য দিয়ে ব্রাহ্গণত্ব প্রাপ্ত হয়। 
ভারতীয় শান্ত্র-সংহিতার এই উদ্ার-বিধানের উদ্াহরণকে উপেক্ষা করে 
বা বিস্মৃত হয়ে, কঠোর সাধনারত শুদ্র শন্বুকের প্রতি রামচন্দ্রের এই 
অবিচারের কারণ কি! 

জন্মগত অধিকার-নূত্র স্বাধীন রাজতন্ত্রের ইতিহাসে থাকতে পারে, 
কিন্ত ভারতীয় আত্মিক-সাধনার পরিমগ্ুলে আমরা তো দেখেছি হিরণ্য- 
কশিপুর ঘরে প্রহুনাদ জন্ম নেয়, ব্রাহ্মণত্বলাভের আকাজ্্ষায় বিশ্বামিত্র 
কঠোর সাধনায় রত হয়। এমনকি রামায়ণকার রত্বাকর দস্থ্যর পাঁপ- 
স্খালনের জন্য কঠোর সাধনায় ক্রাস্তদর্শী কবিক্রতু মহধি-মহাকবি 
“বাল্মীকি'-তে পরিণত পর্যস্তও হয়। 

তবে 1 ব্রাহ্মণের পুত্র ব্রাহ্মণই হবেন এরূপ রাজতন্ত্রস্তায়জম্মের 

ইতিবৃত্ত ভারতীয় অধ্যাত্মবাদে 'তে৷ স্বীকৃত নয়। আর সেই মৃত “শিশু- 

. ব্রাহ্মণ, শন্ুক হত্যার প্রতিক্রিয়ায় পুনর্জন্মলাভ করল। যে-শিশুর 
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এখনও সংস্কার সাধন হয় নি; যে-শিশুর এখনও কর্মসাধন হয় নি-_-এক 
কথায়, যে-শিশু ছিজত্ব ও বিপ্রত্বের অন্ততুক্ত না হয়ে, শুধু জম্মের 
সৌজন্তে শুদ্রত্বকে অবলম্বন করে অবস্থান করছে, সেই শিশুকে বাঁচাবার 
প্রয়াসে যে শুদ্র থেকে সংস্কার ও কর্মের মধ্য দিয়ে ছিজত্ব ও বিপ্রত্থের 
অঙ্গীকারে কঠোর তপস্তার দ্বারা ত্রাহ্মণত্বের পদে আসীন হতে চলেছেন, 
তাকে হত্যা করে জন্মগত অধিকারের স্থৃত্রে ত্রাহ্মণত্ব প্রাপ্তির নিখু'ত 
নিদর্শনকেই কি বলবান্‌ কর! হ'ল না! বৈদিক কর্মকাগুকে ও স্বায়ন্ভুব 
মন্থু বিহিত সংস্কারের অনুবর্তন করতে গিয়ে সেই রাজধি ও মহষিরা 
নিজেদের অজ্ঞাতসারেই কত অবৈদিক ও অমাঁনবিক কাঁজ করে 
গিয়েছেন । 

শঁধু তাই নয়, স্বয়ং বিষ্ণুর অবতার রামচন্দ্র শূত্র শহ্কুককে উচ্চমার্গে 
উপনীত হওয়ার পথে অন্তরায় স্থপতি করার জন্যে কুন্ত-যোনি মহধি অগস্ত্য 
রামচন্দ্রকে প্রচুর অনর্থ অলংকার পুরস্কারস্বরূপ দান করেছিলেন 
(১৫/৫৫ )। রাম-চরিত্রের এই প্রবল ভ্রাস্তি তার জীবনের ট্র্যাজেডিকে 
যে কত শক্তিশালী করেছে, সেটা রঘুবংশের পতনের ইতিহাসের মধ্যেই 
আমরা দেখতে পাই । 

রামচন্দ্রের চতুর্থ ভ্রান্তি আরও ভয়াবহ | কারণ, এই ভ্রান্তিটি কেন্দ্রীয় 
রাজধানীর বিকেন্দ্রীকরণের মধ্যে, বীজ থেকে বৃক্ষে পরিণত হয়ে 
অযোধ্যার ধারাবাহিক রাজ্য-রাজনীতিতে একটা বিপুল ভাঙনের পথ 
খুলে দিয়েছে । 

রঘুবংশের প্রথম নৃপতি দিলীপ থেকে চতুর্থ স্পতি দশরথ পর্যস্ত 
কালে সমগ্র ভারত সাম্রাজ্যের রাজধানী হিসাবে অযোধ্যা নগরীই 
চিহ্নিত হয়ে আসছিল । এক রাজার শাসনে যৌথ সহযোগিতার মধ্য 
দিয়ে রাজ্য-রাজনীতি পরিচালিত হ'ত। কিন্তু রামচন্দ্রের রাজত্বকালে 
দেখা গেল সেই রাজ্য-রাজনীতি পরিবতিত হয়ে একনায়কতান্ত্রিক 
কেন্দ্রীয় শাসনব্যবস্থা ভেঙ্চুরে রাষ্ট্রের বিকেন্্রীকরণ ও প্রাদেশিক 
শাসনব্যবস্থার অভ্যুদয় হ'ল। একান্নবর্তা সংসার যেন পৃথগান্ে পর্ববসিত 
হল। 

রামের পঞ্চম ভ্রান্তি লক্ষণের সহোদর শক্রত্ন, মধুপুত্র লবণরাক্ষসকে 
বধ করে মধুদৈত্যের রাজধানী যযুনাকুলে 'মধুরা” ( মথুরা ) নামে»এক, 
অতি মনোহর পুরী নির্মাণ করলেন। শক্রদ্ধের স্থুশীসনে*নবনিমর্ত মধুরাঁ 
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পুরীর অবস্থা দর্শনে মনে হ'ল যেন ব্বর্গধামের অতিরিক্ত সৌন্দর্যমণ্তিত এ 
নতুন উপনিবেশ স্থাপন করা হয়েছে। কবির ভাষায়-__-উপকৃলং স 
কালিন্দ্যা পুরীং পৌরুষভূষণঃ । নির্মমে নির্মমোর্থেধু মধুরাং মধুরাকৃতি । 
( র-১৫/২৮)।৮ রামচন্দ্র অযোধ্যায় একটি শাসনযন্ত্রের অবস্থান থাকা 
সত্বেও শক্রদ্ধ মধুরার অধিপতি হয়ে ভিন্নরূপে রামের ইচ্ছাতেই একটি 
গপনিবেশিক প্রাদেশিক শাসনের পত্তন করলেল। *.-.কৃত্বেবোপা- 
নিবেশতা (১৫/২৯)1৮ 

বলাবাহুল্য, রাজতন্ত্রের সংজ্ঞায় রাষ্ট্রের বিকেন্দ্রীকরণ ব্যবস্থা কায়েম 
হলে উভয় রাজন্যের সমান্তরাল চিন্তাধারার উদয় হওয়া অন্বাভাবিক 
কিছু নয়। 

সুতরাং রামচন্দ্রের ছিদ্র-পথে এই ভ্রাস্তি খুবই বিপজ্জনক এবং' এই 
বিপজ্জনক ভ্রান্তি রাজনীতিতে সংক্রামক ব্যাধির মতোই বাধাহীন ছুবল 
শাসনযন্ত্রে একের পর এক প্রাদেশিক শাসন গপ্ডির মধ্যে বিস্তারলাভ 
করে থাকে । পঞ্চদশ সর্গে সেটাই দেখ। গেল । 

দেখা গেল, বাঁলীকির তপোবনে সীতার সঙ্গে যমজ পুত্র ভূমিষ্ঠ হ'ল। 
বালীকি সেই কুমার্দয়কে শীস্ত্রান্থদারে জাত-কর্মীদি সংস্কার করলেন 
( ১৫/৩১)। আরও দেখ! গেল, একই সময়ে অযোধ্যাতেও ত্ররেতাগ্রির- 
ম্যায় তেজঃসম্পন্ন ভরত, লক্ষ্মণ ও শত্রত্ব এই তিন ভাতা স্ব-্য পত্বীতে 
ছুই-ছুইটি করে পুত্র উৎপাদন করলেন। চাঁর দাশরথির মোট আটটি 
পুত্রলাভ হ'ল--( ১৫/৩৫ )। এই আট পুত্রের জন্মগ্রহণে যেরূপ খধি- 
বরের প্রয়োজন হ'ল না, আবার এই পুত্রদের রাজ্যবণ্টন ব্যাপারেও 
জ্যেষ্ঠানুক্রম বিবেচিত হ'ল না । 

তাই পরবর্তা শ্লোকেই দেখা যাচ্ছে, জ্যেষ্ঠের দর্শনোতসুক শক্রপ্ন 
প্রভৃত জ্ঞানসম্পন্ন শক্রঘাতী নামক পুত্রকে মথুরায় এবং অপর পুত্র 
সবাহুকে বিদিশায় প্রতিষ্ঠিত করলেন ( ১৫/৩৬ )। শুধু তাই নয়, 
প্রজাপালক রামচন্দ্র ভরত-মাতুল যুধাজিতের পরামর্শে ভরতকে সিন্ধু 
নামক প্রদেশের রাজ্যভার অর্পণ করলেন ( ১৫/৮৭ )। অযোধ্যাধিপতির 
কেন্দ্রীয় শাসন পরিচালনার দায়িত্বকে লাঘব করার মানসে প্রাদেশিক 
সরকারের বন্ুধা গোড়াপত্তন রাজনৈতিক দুর্বলতা ও অদূরদগিতারই 
পরিচায়ক । কয়েকদিন পরেই ভরত রাজ্যাভিষেক যোগ্য বয়ঃপ্রাপ্ত তক্ষ 
ও পুক্ষল নামক ছুই পুত্রকে তাদেরই নামান্থুসারী তক্ষশিল৷ ও পুঙ্ষলাবতী 
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নামক রাজধানীতে অভিষিক্ত করলেন। লক্ষমণও রামের আদেশক্রমে 
তার ছুই পুত্র অঙ্গদ ও চন্দ্রকেতৃকে কারাপথ রাজ্যের আধিপত্য প্রদান 
করলেন । অবশেষে স্বয়ং রামচন্দ্র আত্মজদ্য় কুশ ও লবকে যথাক্রমে 
কুশাবতী নগরী ও শরাবতী নগরীর অধিপতি-পদে বরণ করলেন। 

কিন্ত সেই একদিন রামায়ণের অযোধ্যাকাণ্ডে ও র্ঘুবংশের দ্বাদশ 
সর্গে কেন্দ্রীয় রাজধানীর একক রাজ-নায়কের কী অপুর সুন্দর প্রভৃতের 
আদর্শ দেখা গিয়েছিল । রামচন্দ্র দীর্ঘ চোদ্দ বছর বনবাসী-জীবন গ্রহণ 
কর! সত্বেও, মধ্যম ভ্রাতা ভরত রাজ্যশাসন পেয়েও গ্রহণ করেন নি। 
তার রাজ্যলাভের পরিকল্পনার পথে জন্মদাত্রী কৈকেয়ী ও পরিচারিকা 
মন্থরার বড়যন্ত্রকে বৃদ্ধান্ুষ্ঠ দেখিয়ে অযোধ্যার অনতিতুরে নন্দীগ্রামের 
তপোবনে এক রাজ্য-_-এক রাজার পাতুকামাত্র সম্বল করে তাপসের 
মতো কালযাঁপন করেছেন, রামচন্দ্রের নামে_ বাঁজ্যশাসনের সরোবরে 
ত্যাগের শতদলের ন্যায় প্রক্ষুটিত হয়ে। সে এক কঠোর ব্রত ! সেই 
ব্রতের নাম 'অসিধার' ব্রত । 

সেই আদর্শের স্থলে পঞ্চদশ সর্গে পাঠক কী দেখলেন ? দেখলেন, 
সমান্তরাল শক্তির বহুধাবিভক্ত সমান্তরাল শক্তির বসুধাবিভক্ত বহুবিধ 
রাজধানীর, কেন্দ্রীভূত রাষ্থীয় শক্তির কী অর্থহীন বিকেন্দ্রীকরণ পদ্ধতি । 
যার জন্য একমাত্র দায়ী স্বয়ং রামচন্দ্র । এক অযোধ্যা রাজধানী ভেঙে 
মধুরা, বিদিশা, সিদ্ধু, তক্ষশিলা, পুঙ্ষলাবতী, কারাপথ, কুশাবতী ও 
শরাবতী-_এই আটটি স্বাধীন রাজধানীর স্থষ্টি হ'ল। চার ঈশ্বরাবতারের 
আট পুত্র আটটি রাজ্যের আধিপত্য পেলেন । সমান্তরাল শাসনের গর্ভে 
এঁক্যের গর বিলীন হয়ে গেল । 

রাম-চরিত্রের ছিদ্রপথে রাজ্য-রাজনীতির বিকেন্দ্রীকরণ-পদ্ধতি রাম- 
চন্দ্রের জীবনের ভাগ্যবিপর্যয়টিকে সত্যই দৃঢ়মূল করে তুলেছে । রাম- 
চরিত্রের এই ট্র্যাজিক প্রতিবেদনে ভ্রান্তির চোরাপথে রাম-রাজত্ের 
চরমতম ব্যর্থতার মধ্যেই রামায়ণের সমাপ্তি । 

কিন্তু রঘুবংশের কবি কালিদাস সেই ট্র্যাজেডিকে আরও ঘননিবদ্ধ 
করে একটি মহান এঁতিহাসিক বংশের পতনের স্থুরকে আলাপের 
আঙ্গিকে ধীরে ধীরে প্রবাহিত করে এমন এক বন্দীশে বেঁধেছেন, যেখানে 
একটি রাজবংশের সমূহপতনের কার্ধকারণকে পাঠক-দর্শক-সমালোচক 
ও গুণীজন বিরূপ বক্তব্যে নিন্দা করতে পারবেন না । 
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কালিদাসের পিতৃহৃদয় 


মহাকবি কালিদাসের স্থপ্টিধর্মী প্রতিভার নতুন করে ব্যাখ্যা নিশ্রয়োজন। 
বিশ্বের বিভিন্ন জ্ভানপীঠে তার অতুলনীয় কাব্য-সাহিত্যের বহুল 
আলোচন! হয়েছে, হচ্ছে ও হবে । তাই কালিদাস বিশেষ কোন একটি 
যুগের কবি নন ; যতদিন ভারতবর্ষের অস্তিত্ব থাকবে ততদিন তিনিও 
অবিস্মৃত থাকবেন। কিন্তু এই যুগন্ধর ও ক্ষণজন্মা কবির জীবনের পুর্ণ 
ইতিহাস আবিষ্কারের দায়িত্বপালনে প্রাচ্য-প্রতীচ্যের সব এঁতিহাসিকই 
ব্যর্থ হয়েছেন। এই ব্যর্থতার জন্য প্রাচীন ভারতের ইতিহাসচর্চা-বিমুখতা৷ 
যে পরিমাণে দায়ী, তার চেয়েও বোধহয় বেশি দায়ী মহাকবি স্বয়ং। 
কারণ তার সুবৃহৎ কর্মকাণ্ডের মধ্যে কোথাও তিনি নিজের সম্বন্ধে কিছু 
বলে যান নি। তিনি কোথায় জন্মেছেন, কীভাবে লালিত হয়েছেন__ 
তিনি কার পুত্র, আর তার পুত্রই বা কে-_-এসব তথ্যের উল্লেখ কোথাও 
নেই। এটাকে ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাসে একট] ট্র্যাজেডিই বলা 
যেতে পারে । তবু কালিদাসের জীবনের কোন দিক নিয়ে যদি কিছু 
আলোচনা করতে হয় তবে একমাত্র তার রচনাবলী থেকেই প্রয়োজনীয় 
তথ্যাদি আমাদের আহরণ করতে হবে । তার কাব্যাবলী বাচ্যাতিশায়ী 
ও ব্যঞ্জনামণ্ডিত, একথা সর্বজনবিদিত তার কাব্যের মূল শক্তিও এই 
ব্যঞ্জনার মধ্যেই নিহিত । কাজেই তার ব্যক্তি-হৃদয়ের কোনপ্রকার প্রতি- 
ফলনের প্রকাশ একমাত্র তার কাব্যের ব্যঞ্জনা-বিশ্লেষণের সাহাষ্যেই 
প্রাপ্তব্য ৷ 

কালিদাসের কাব্য-গ্রস্থাবলীর মধ্যে 'কুমারসম্ভব'-এ কিছু পরিমাণে ও 
'রঘুবংশ”-এ বিপুলভাবে এবং “অভিজ্ঞান শকুস্তলম্” নাটকে কবি তাঁর এই 
কোমল চিত্তবৃত্তিটি এত সুন্দরভাবে প্রকাশ করেছেন যে বুস্থানে পিতার 
চিত্র আঁকতে গিয়ে তিনি তাঁর নিজের পিতৃ-হৃদয়েরই একটা প্রক্ষেপ- 
চিত্র একে ফেলেছেন বলে মনে হয়। সংস্কৃত সাহিত্যের এতিহাসিকদের 
মতে রঘুবংশ কাব্য ও অভিজ্ঞান শকুস্তলম্‌ নাটক-_এই ছুখানি গ্রস্থই 
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কালিদাসের পরিণততম প্রতিভার নিদর্শন । কাজেই এই দুখানি গ্রন্থ 
একটু বিস্তারিতভাবে বিশ্লেষণ করলেই আমাদের বক্তব্য সহজেই পরিস্ফুট 
হয়ে উঠবে বলে মনে করি । 


'রঘুবংশ' মহাঁকাব্যের প্রথম রাজ-নায়ক দিলীপ, বুদ্দিন শৌর্য-বীর্ধ 
ও প্রজাপালনের অনুপম আদর্শ স্থাপন করার পর হঠাৎ একদিন গভীর 
মানসিক বেদনায় মুহামান হয়ে পড়লেন । কারণ, তার সবই আছে কিন্তু 
অপুত্রক-জীবনের বেদনা উপশমের কোন উপায় নেই। একমাত্র পুত্রহীন- 
তার জন্য তার এতবড় রাজত্ব আজ তার সন্তোববিধানে অক্ষম । 
উপায়ান্তর না দেখে রাজ! দিলীপ ও রাজ্জী স্ুদক্ষিণা পুত্রকামনায় কুল- 
গুরু বশিষ্ঠের আশীর্বাদলাভার্থ খধির আশ্রমের দিকে রওনা হলেন। 
বশিষ্ঠাশ্রমে উপস্থিত হয়ে রাজদম্পতি কুলগুরুর কাছে যেভাবে পুত্রের 
জন্য প্রার্থনা করেছেন, তাতে মনে হয় যেন এক অতিসাধারণ প্রজা মহা- 
রাজের কাছে এসে তার ইচ্ছাপুরণের জন্ ব্যাকুল প্রার্থনা জানাচ্ছে 
এই চিত্রের মধ্যে ক্ষত্রিয়-ব্রান্মণ সম্পর্কের বা গুরু-শিষ্য সম্পর্কে যেটুকু 
পরিচয় পাওয়া যায় তার চেয়ে অনেক বেশি পাওয়া যায় পুত্রকামনার 
এক ন্ুৃতীব্র আকাজ্ষার পরিচয়। শুধু তাই নয়, পিতৃপুরুষের পিগু- 
লোপের আশঙ্ক। দূরীকরণে অসমর্থ হওয়ায় মহারাজের পুত্রহীন জীবন 
যে গীড়াদায়ক পিতৃঞণের দায়েও আবদ্ধ__“অসহ্াপীড়ং ভগবন্‌ খণমস্ত্য- 
মবেহি মে? ( র-১/৩১), এই উক্তির মধ্য দিয়ে তিনি কুলগুরুকে সে- 
কথাও বুঝিয়ে বলার চেষ্টা করেছেন। মহারাজের সব কথা শোনার পর 
ত্রিকালদর্শী বশিষ্ঠদেব বললেন__'মানুষ যত ক্ষমতাশালীই হোক ন। 
কেন, কর্তব্যবিমুখতার শাস্তি তাকে অবশ্যই পেতে হয়। বহুদিন পূর্বে 
আমার মাঁনসকন্তা সুরভি নায়ী গাভী তোমার দ্বার একদিন অবহেলিতা 
হয়েছিল । আমার সন্তানের অপমান, আমার নিজেরই অপমান । সেই 
অপরাধের শাস্তি তোমার এই অপুত্রক জীবন । তোমার প্রায়শ্চিত্তের 
একমাত্র পথ, সেই স্ুুরভির কন্তা৷ নন্দিনী-গাভীকে যথোচিত সেবায় সন্তুষ্ট 
করা। নন্দিনী সন্তুষ্ট হলেই তার প্রসাদে তুমি স্ুপুত্র লাভ করবে । 
পারবে তুমি এ কাজ করতে ?-__শুধু রাজার নয়, কুলগুরু বশিষ্ঠের 
মধ্যেও পিতৃহৃদয়ের কী চমৎকার পরিচয় প্রকাশিত হয়েছে এখানে । 
মহবি বশিষ্ঠের মানসকন্যা কোন মানবী নয়, সুরভি গাভী । অথচ এই 


৮৩, 


মনুষ্তেতর প্রাণীর প্রতিও মুনির কী অপরূপ বাংসল্য ! 

তারপর শুরু হ'ল মহারাজের গো-সেবার পালা । কাব্যে সেই এক- 
নিষ্ঠ শ্রাস্তিক্লান্তিহীন সেবার যে পরিচয় আমরা পাই তার কোন তুলন। 
নেই । এইভাবে একুশ দিন অতিক্রান্ত হবার পর এল পরীক্ষার পালা । 
সে-পরীক্ষাতেও মহারাজ জয়ী হলেন-_স্থুরভি-সৃতার পূর্ণ প্রীতিসাধনে 
সক্ষম হলেন। সন্তষ্ট কুলগুরুর আন্তরিক আশীর্বাদ নিয়ে যথাসময়ে রাজ- 
দম্পতি রাজধানীতে ফিরে এলেন এবং মহারানী সুদক্ষিণাও কিছুকাল 
পরেই গর্ভবতী হলেন । 


কাব্যে পৌরাণিক-বৃত্তান্তের অন্তৃতুক্ত এই গো-সেবার উল্লেখ কি 
অনিবার্ধ ছিল? মহধি বশিষ্ঠের নিজস্ব যে দৈবীশক্তি ছিল তাতে তো 
মনে হয়, শিষ্তের প্রতি শুধু-_“তুমি পুত্রের জনক হও 1৮-_-এই কথা 
বললেই যথেষ্ট হ'ত। কিন্তু মহারাজের পিতৃহ্ছদয়ের আকুত্ির গভীর্তা। 
কতখানি তা বোঝানোর জন্যই পৌরাণিক বৃত্ান্তের এ গো-সেবার 
অধ্যায়টি কাব্য-কাহিনীর মধ্যে এনে ফেললেন কালিদাস। মহারাজ 
দিলীপের সম্তানকামন। কত গভীর, কত তীব্র ছিল, তা কবির পরবতী 
একটি শ্লোকে সুস্পষ্টভাবে প্রকাশিত হয়েছে। গর্ভবতী মহারানী 
সুদক্ষিণাকে দেখে দিলীপ মনে করলেন, নুদক্ষিণা কত গৌরবময়ী ! 
কিন্ত তার এই গৌরব মগধরাজ দুহিতার অথবা সৃর্ধবংশীয় সম্রাঙ্ঞীর 
গৌরব মাত্র নয়। তাঁর চেয়ে অনেক মহত্তর এই গৌরব ; কবির ভাষায় 
_-একমাত্র রত্বগর্ভা বন্থদ্ধরার অথবা অগ্নিগর্ভা শমীলতার অথবা 
অন্তুসলিল! সরম্বতী নদীর গৌরবের সঙ্গেই এর তুলনা কর চলে। 

*নিধান গর্ভামিব সাগরাম্বরাং শমী-মিবাভ্যন্তর-লীন-পাঁবকান্্‌। 

নদীমিবাস্তঃ সলিলাং সরম্বতীং নৃপঃ স-সত্বাং মহিষীসমন্তাত ॥৮ 

( র-৩/৯) 

সুদক্ষিণার এই গৌরবকে মহারাজ দিলীপ পুত্রলাভের আনন্দজনিত 
গৌরব হিসাবে বিচার করেছেন । 

যথাকালে মহারাজ দিলীপের একটি পুত্রসস্তান ভূমিষ্ঠ হ'ল। তার 
নীম রাখা হ'ল রঘু । সেই রঘুর শৈশব-সৌন্দর্ধে রাজা আনন্দে বিমোহিত 
হয়ে যেতেন। রঘুকে বুকে চেপে ধরে আনন্দ-নিমীলিত নয়নে চির- 
আকাঙিক্ষিত পুত্রস্পর্শরূপ অমৃতরস আস্বাদন মহারাজ কৃতার্থ হতেন। 


৮৪ 


০৭০০ উপাস্ত সংমীলিত-লোচনোনৃপ? চিরাৎ স্ৃতস্পর্শরসঙ্ঞতাং যযৌ ॥৮ 
(৩/২৬)। অপত্য স্নেহের এই অনবগ্ প্রকাশ যে কবির নিজেরই 
উপলব্ধি-সঞ্জাত সে সম্বন্ধে কি কোন সন্দেহ থাকতে পারে? 

র্ঘু নিজে রাজ! হবার পর দিপ্বিজয় করে বিশ্বজিৎ যজ্ঞ সম্পন্ন 
করলেন এবং যজ্ঞান্তে সম্মানিত অতিথি বরতন্তশিষ্য কৌৎস মুনিকে তার 
আকাকজ্ক্ষানুযায়ী দান করলেন । দাঁনগ্রহণে সন্তুষ্ট হয়ে খষি মহারাজ 
রদুকে অপ্রত্যাশিতভাবে যে বর প্রদান করলেন তাতেও কবির পিতৃ- 
হৃদয়ের কিছু পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি মহারাজ রঘুকে এই ভাষায় 
আশীবাদ করলেন-_“আপনাঁর পিতা যেমন বিশ্ববরেণ্য আপনাকে পেয়ে 
ধন্য হয়েছেন, আপনিও আপনার নিজের মতো পুত্ররত্ব লাভ করে ধন্য 
হবেনগ' -..-"পুত্রং লভম্বাত্ম-গুণান্ুরূপং ভবন্তমীভ্যং ভবতঃ পিতেব | 
( ৫1৩৪ ) 

ঝষির বরে রঘুর পুত্র অজের জন্ম হ'ল। অজের পুত্র মহারাজ দশরথ। 
দশরথের জীবনের একটি ঘটনার মধ্য দিয়ে কবি পুত্রবিয়োগব্যথাতুর 
পিতৃহ্ৃদয়ের অতি চমৎকার একটি চিত্র অস্কিত করেছেন। অরণ্যে মৃগয়া 
করতে গিয়ে একদিন মহারাজ দশরথ জলাশয়ে কুস্তপুরণের শব্দ শুনতে 
পেলেন। তিনি ভাবলেন, বোধ হয় এশবা বন্যহস্তীর জলপানের শব্দ' 
এবং তৎক্ষণাৎ হস্তী-শিকাঁরের উদ্দেশো তার অব্যর্থ শব্দভেদী বাণ 
নিক্ষেপ করলেন। সেই বাঁণে অন্মুনির পুত্র নিহত হ'ল। সে সেখানে 
এসেছিল তার পিপাসার্ত পিতামাতার জল সংগ্রহের জন্য । বৃদ্ধ তাপস 
অন্ধমুনির হৃদয় পুত্রশোকে বিদীর্ণ হয়ে গেল। মুনিজনোচিত প্রশান্তি ও 
স্থ্ৈ হারিয়ে তিনি তখন অপুত্রক মহারাজ দশরথকে কঠোঁর ভাষায় 
অভিশাপ দিলেন__'তুমি আমারই মতো পুত্রশোকে প্রাণত্যাগ করবে । 
এই অভিশাপ দশরথকে যুগপৎ অপুত্রকের বেদনায় ও সন্তাব্য পুত্রলাভের 
আনন্দে সংশয়-দোলাচলচিত্ত করে তুললো। | এইভাবে বনু বৎসর অস্থির 
মানসিকতার মধ্যে কালষাপন করার পর খধির অভিশাপ আঁশীবাদে 
রূপান্তরিত হয়ে গেল___মহারাঁজ দশরথ চারিটি পুত্রের জনক হলেন। 
এরপর পুত্রশোকে পিতৃহদয় কীভাবে নিঃশেষে ফুরিয়ে যেতে পারে 
দশরথের মৃত্যু-চিত্রণের মধ্যে আমরা সেই ব্যগ্তনাই পরিশ্ফুট হয়ে উঠতে 
দেখলাম। 


৮৫ 


এবার 'রঘ্ুবংশ' কাব্যে রামের পিতৃহ্ৃদয়ের প্রকাশ সম্বদ্ধে কিছু 
আলোচন। করা যাক। সীতাকে সন্তানসম্ভাবিতা দেখে এবং ভবিষ্যৎ 
পিতৃত্বের কথা চিস্তা করে রামচন্দ্রের যে আনন্দের বর্ণনা কবি করেছেন 
তার স্বাভাবিকতা সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু এই আনন্দ দীর্ঘস্থায়ী 
অথব! “পরিণাম-রমণীয়' হতে পারে নি । রামচন্দ্রের জীবন ছিল প্রজানু- 
রঞ্জনের উদ্দেশে উৎসর্গীকৃত। সেই কর্তব্যপালনের অনুরোধে মূর্খ 
প্রকৃতিপুর্জের সন্তোষ বিধানার্থ রামচন্দ্র গর্ভবতী সীতাকে বনবাসে প্রেরণ 
করলেন। সীতা নিবাসনের পর রামচন্দ্র যে মর্মীস্তিক বেদনা ভোগ 
করেছিলেন তা যে শুধু প্রিয়া-বিচ্ছেদজনিত নয়-ব্যর্থকাম পিতৃহৃদয়ের 
ব্যথাও যে তার সঙ্গে প্রায় সমপরিমাণে মিশ্রিত ছিল-_কবির ব্যঞ্জনা- 
গর্ভ ভাষা থেকে তা৷ বুঝে নেওয়। আদৌ কষ্টসাধ্য হয় না। এখানে কবি 
কালিদাস অনেকাংশে আদ্িকবি বালীকির নিকট খণী বলে মনে হয়। 
তবে এ-খণ অনুসরণ-ঝণমাত্র, একে অনুকরণ কিছুতেই বলা চলে না! । 

অপ্রত্যাশিত হলেও “রদুবংশ' কাব্যের কবি, তপোঁবনবাসী খাধিকবি 
বালীকির পিতৃহৃদয়েরও এক অনবগ্-সুন্দর চিত্র আমাদের উপহার 
দিয়েছেন- সীতা ও আদিকবির সম্পর্ক বর্ণনার মধ্য দিয়ে। চতুর্দশ 
সর্গের সত্তর থেকে আটাত্তর সংখ্যক শ্লোকে আমরা দেখতে পাই, কী- 
ভাবে বালীকির পিতৃহ্ৃদয়ের স্লেহাঙ্কুর ক্রমে ক্রমে মহীরুহে পরিণত 
হয়েছে এবং কীভাবে সেই মমতাময় মহীরুহের শীতল ছায়ায় আশ্রয় 
পেয়ে জনক-তনয়ার শোকসন্তপ্র চিত্ত সাস্বনার সন্ধান পেয়েছে। 


“অভিজ্ঞান শকুস্তলম্” নাটকে কবি কণ্থমুনির চরিত্র-চিত্রণ করতে 
গিয়ে যেভাবে তার মধ্যে আত্মপ্রক্ষেপ করেছেন, স্বীয় পিতৃহ্ৃদয়ের অপ- 
রূপ প্রতিফলন ঘটিয়েছেন, তা সত্যই বিশ্বসাহিত্যে বিরল । পড়তে 
পড়তে মনে হয় যেন আমর! মহাকবির বাস্তবজীবনের কোন এক কন্তা- 
বিদায়ের লগ্নে সত্যসত্যই গিয়ে উপস্থিত হয়েছি। প্রাচীন সংস্কৃত 
পণ্ডিতগণ একটি মূল্যবান কথা বলেছিলেন-__-“অভিজ্ঞান শকুস্তলম্ঠ নাটক 
কালিদাসের সর্বস্ব; আর সেই নাটকের সর্বস্ব হ'ল চতুর্থ অঙ্কে যেখানে 
শকুস্তল। পতিগৃহে চলে যাচ্ছেন, সেই দৃষ্ঠটি । কথাটা! সতা | এই চতুর্থ 
অঙ্কে, যত্র যাতি শকুস্তলা+__সেই অংশে কবি তার দৃশ্য কাব্যখানিকে 
এমনভাবে করুণরস সমৃদ্ধ করে তুলেছেন ঘা সর্বপ্রকার নাটকীয় কলা” 
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কৌশলের উধ্বে অবস্থিত। যা সত্যই মর্মম্পর্শা। 'আর সেই সঙ্গে 
আমাদের পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন এক সর্বত্যাগী সন্ন্যাসীর মমতাময় 
পিতৃহৃদয়ের সঙ্গে । শকুস্তলার পতিগৃহে গমনের প্রাক্কালে মহধি কণ্চ 
শকুস্তলার পালক-পিত৷ মাত্র হওয়া সত্বেও অনুভব করেছেন, তার 
হৃদয় বিষাদসমাচ্ছন্ন, ক বাম্পাবরুদ্ধ এবং ছুই চক্ষু উদগত অশ্রুর, 
জড়তায় দৃষ্টিহীন। তিনি আপন মনে চিন্তা করেছেন_-“আমি বনবাসী ; 
ন্লেহবশতঃ আমারও ঈদৃশ অবসাদ উপস্থিত হইতেছে ; না জানি, 
সংসারীরা এমন অবস্থায় কি ছুঃসহ ক্লেশ ভোগ করিয়া থাকে । তুঝিলাম 
স্নেহ অতি বিষম বস্তু ।৮”__( বিদ্যাসাগর )। 

“বৈরুব্যং মম তাবদীদৃশম্‌ অহো স্মেহাৎ অরণ্যৌকসঃ | 

পীভ্যস্তে গৃহিণঃ কথং নু তনয়া বিশ্লেষ ছুঃখৈ নন বৈ ॥৮ (শকু--৪8/০৫) 

কিন্তু এই দৃশ্যের ব্যঞ্জনা অন্যতর ও গভীরতর। “গৃহী সংসারীদের 
এমন অবস্থায় না জানি কি ছুঃসহ ক্লেশ ভোগ করিতে হয়”-_এই কথা 
কয়টি কথমুনি সম্বন্ধে উক্ত হলেও কবির নিজের পিতৃহৃদয়কে স্মরণ 
করিয়ে দেবার জন্যই ব্যবহৃত হয়েছে বলে মনে হয়। তা না হলে 
আজীবন আশ্রমিক, কঠোর সাধনার্ত, সন্ন্যাস-মস্ত্রে পরিশুদ্ধ, সংসারী 
জীবন থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন কথ্বদেবের কনা বিদায়বিধুর মুহুর্তে সংসারী 
ব্যক্তির কথা মনে পড়ল কি করে! কালিদাস যেন নুচিস্তিতভাবেই 
নিজের পিতৃহৃদয়ের একটি নির্দিষ্ট বেদনা-যুহুর্তকে কথমুনির এই ব্যথাতুর 
বক্তব্যের মধ্যে সুনিপুণ শিল্প-কৌশলের সাহায্যে প্রক্ষেপ করেছেন। 
সমগ্র আশ্রম প্রকৃতির বৃক্ষ-লতা-পুষ্প-পত্রে বিষাদের ছায়া পড়েছে; মুগ- 
মমুরী-কোকিল সকলের কণ্ঠে শোকের সুর ধ্বনিত হয়ে উঠেছে : অ'র 
তারই মধ্যে শুত্র শ্মশ্রাকেশধারী, অজিনবাসাবৃত তনু, তপ:ক্রিষ্ট শীর্ণদেহ 
মুনি-পিতার অশ্রসজল উপস্থিতি-__-সব-কিছু মিলে আশ্রম পরিবেশকে 
এক অপরূপ কারুণ্যের সৌন্দর্যে ও মহিমায় মণ্তিত করে তুলেছে । 
এনদৃশ্ঠের আবেদন সত্যই ভাষার অতীত। কিন্তু শোকের মধ্যেই পিতৃ- 
হৃদয়ের কর্তব্যবোধ শেষ হয়ে যায় নি, মানসকম্তার ভাবী-জীবনের মঙ্গল 
ও সুখ-সমৃদ্ধি কামনায় যে"আশীর্বাদ ও উপদেশ কণ্বমুনি দান করেছেন 
সেগুলি সন্ন্যাসী পিতার চেয়ে সংসারী পিতার ক্ষেত্রে আরও অধিকতর 
সময়োচিত"ও প্রযোজ্য বলে মনে হয় নাকি? 

'শকুত্তলা? নাটকের সপ্তম অঙ্কে খন মহারাজ ছুত্স্ত ইন্দ্রসভা থেকে 
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মাতলিপরিচালিত রথে পৃথিবী অভিমুখে নেমে আসছেন তখন হেমকুট 
পর্বতে অবস্থিত এক অতিমনোহর তপোঁবন তাঁদের দৃষ্টিগোচর হ'ল। 
মাতলির কাছে রাজা জানতে পারলেন যে, এই আশ্রমে দেব-দানবাঁদির 
পিতা প্রজাপতি খষি কশ্প-পত্বী অদ্দিতির সহিত কঠোর তপন্তাঁয় 
নিরত আছেন। তখন তিনি মহষিকে প্রণাম-প্রদক্ষিণাদি করার উদ্দেশ্যে 
সেখানে রথ থামিয়ে অবতরণ করলেন । তখনও তিনি জানতেন না 
এখানে তার জন্য কি অপ্রত্যাশিতপূব বিশ্ময়ানন্দ অপেক্ষা করে আছে। 
এর অল্লক্ষণ পরেই আশ্রমলালিত শকুম্তলা-ন্থুত সিংহ-শীবকের চেয়ে 
অধিকতর শক্তিশালী শিশু-ভরতকে দেখতে পেলেন-_এবং তৎক্ষণাৎ 
তার স্তুপ্ত পিতৃহৃদয় এই তেজোদ্দীপ্ত বালককে দেখে হর্ষ-বিষাদে চঞ্চল 
হয়ে উঠল। তিনি চিন্তা করতে লাগলেন__“কিং নু খলু বালেংস্মিন্‌ 
ওরস ইব পুত্রে স্সিহ্যতি মে মনঃ। নূনম্‌ অনপত্যতা৷ মাং বসলয়তি |” 
( শ-৭1৪০ )--এ কী, এই বালককে দেখা অবধি এর উপর আমার 
পুত্রন্মেহ জন্মাছে কেন! আমি নিঃসম্তান, তাই বোধহয় একে দেখে 
আমার মন এমনভাবে বাৎসল্যরসে পূর্ণ হয়ে উঠছে ।_নিরুদ্ধ পিতৃ- 
হৃদয়ের কী অপূর্ব অভিব্যক্তি ! সপ্তম অস্কের পঞ্চাশ-সংখ্যক শ্লোকে 
পিতৃহ্ৃদয়ের ভাবাবেগ আরও প্রকট হয়ে দেখা দিয়েছে ! আধো-আধো 
স্বরে শিশু-ভরত যখন সিংহণাবকের সঙ্গে কথা বলছে, হাসছে, খেলছে 
_-তখন রাজার হৃদয়ের অবস্থাটি যে কিরূপ হয়ে উঠল তা ছূর্ভাগ্য 
অপুত্রক পুরুষ ছাড়া অন্যের পক্ষে হৃদয়ঙ্গম করা সত্যই অতি ছুঃসাধ্য। 
রাজা যখন শিশুর কাছে গেলেন, তার গায়ে হাত বুলিয়ে তাকে আদর 
করতে লাগলেন তখন তার পিতৃহ্বদয়ের উষ্ণ স্পর্শেই বোধহয় শিশুর 
মনও অদ্ভুতভাবে পরিবতিত হয়ে গেল। তাই দেখে এক তাঁপসী মন্তব্য 
করলেন-__-“আপনার আকৃতির সঙ্গে বালকের আকৃতির বড়ই মিল। 
তাছাড়া আপনি সম্পূর্ণ অপরিচিত, তথাপি আপনার কাছে গিয়ে এই 
ছুরস্ত বালক কেমন লক্ষ্মী ছেলেটির মতো হয়ে গেল !ঃ 

তারপরই মিলন। সবাই জানলেন সব-কিছু। শকুস্তল৷ স্বামীর 
সঙ্গে পুনম়িলিত হলেন । হুম্মস্তের অপত্যন্সেহ বুভূক্ষু পিতৃহৃদয়ও ভরতকে 
বুকে জড়িয়ে পূর্ণ পরিতৃপ্তি লাভ করল-_অপত্যন্সেহের ন্ুধাসিন্কুতে 
অবগাহন করে কৃতার্থ হ'ল । 
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কালিদাসের সমস্ত কাব্য-নাটকেই পিতৃহ্ছদয়ের অল্পবিস্তর পরিচয় 
পাওয়া যায়। কিন্তু রঘুবংশ কাব্যে ও অভিভ্ভ্ান শকুস্তলম নাটকে 
কবি বিভিন্ন চরিত্রের মধ্য দ্রিয়ে যেভাবে নিজের পিতৃহ্ৃদয়ের পরিচয় 
দিয়েছেন তার তুলনা অন্যত্র কোথাও আমরা পাই না। পুবেই বলা 
হয়েছে ঘষে, কবি কালিদাসের ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে ইতিহাস সম্পূর্ণ 
নীরব । তথাপি তার রচনাবলীর__-বিশেষ করে আলোচ্যমান কাঁব্য- 
নাটক ছুখাঁনির অন্তভুক্ত ব্যঞ্জনাধর্মী প্লোকগুলি ভালো করে বিশ্লেবণ 
করে দেখলে বুঝতে বিশেষ কষ্ট হয় না যে তিনি নিজেও সন্তানের পিতা 
ছিলেন- সন্তানের সাহচ্ধজনিত অনাবিল আনন্দ এবং সন্তানবিয়োগ- 
জনিত মর্মস্তদ বেদনা ছুই-এরই সাক্ষাৎঅভিচ্ঞতা তিনি অর্জন করে- 
ছিলেন নিজের জীবনে । 

বস্তৃত, কাব্য-নাটকে পিতৃহ্ৃদয়-চিত্রণের মধ্যে মহাকবির আত- 
প্রক্ষেপ প্রতিনিয়ত আমাদের দৃষ্টি আকর্ধণ করে এবং মনে করিয়ে দেয় 
যে আমাদের দশজনেরই মতো তার জীবনও হাসিকাননার টানা-পোঁড়েন 
দিয়ে বোনা হয়েছিল । তিনি আমাদেরই একজন ছিলেন। 
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কালিদাসের পরমা-নায়িকা 


কবি-নাট্যকার কালিদাসের তিনটি নাটকের বিখ্যাত নায়িকারা হলেন 
-_ মালবিকা, উর্বশী ও শকুস্তলা । ছুটি নাটকের নামকরণে নায়ক- 
নায়িকা ও একটির নামকরণে শুধু নায়িকাই অধিষ্টিত হয়েছেন । 
“মালবিকাগ্নিমিত্রম্ত “বিক্রমোর্বশীয়ম্”__নাটক ছুটির কাহিনী অতি 
সামান্তভাবে পুরাণে পাওয়া যায় । শকুস্তলার কাহিনী, মহাভারতে যে- 
ভাবে প্রকাশ পেয়েছে, তার মধ্য থেকে নাটকের উপাদান তৈছ্ি করা 
বেশ কঠিন কাজ। কালিদাস, সম্পুর্ণ নিজন্য কবি-কল্পনার সাহায্যে 
যেভাবে মালবিকা, উর্বশী ও শকুস্তলাকে একেছেন, তা সম্পূর্ণ ই নিজন্ব 
ব্যাপার | উপরিউক্ত নায়িকা স্থগ্রির ক্ষেত্রে তিনি, “একমেবাদ্ধিতীয়ম্” | 
এখানে কবির ঝণ স্বীকারের খুব একটা সুযোগ নেই ৷ কবির মহাকাব্য, 
“কুমারসম্ভব” “মেঘদূত'-এর নায়িকা প্রসঙ্গে বল! যেতে পারে ষে, প্রথমটির 
নাঘ্িক। পার্বতী, সামাজিক মানবী-চরিত্র নয়, যেখানে নায়ক স্বয়ং মহা- 
দেব । সুতরাং পার্বতী-চরিত্র স্থষ্টির ব্যাপারে কালিদাসকে অসাধারণন্থে 
প্রতিষ্ঠিত করা যায় না। মেঘদূতের নায়িকা “বক্ষপ্রিয়া” তো৷ বিমূর্ত 
সৌন্দর্ধের প্রতীক, তথা কাব্যসুষমায় মণ্ডিত হতে হতে সে স্বর্গীয় 
পরিবেশে অলকাপুরীর প্রকোষ্ঠে বিষাদ-বিরহ বিধুর ভাব-ব্যঞ্জনায়, 
কিছুটা অতিপ্রাকৃতও বটে। মূলকথা-_মালবিকা, উর্বশী, শকুস্তলা, 
পার্বতী ও যক্ষপ্রিয়া__এ'রা মাধুর্ষময়ী নায়িকা হলেও, এদের স্থষ্টি করতে 
গিয়ে কবিকে ঠিক প্রতিদ্বন্বীর চ্যালেপ্জের মুখোমুখি হতে হয় নি। কারণ, 
সব নায়িকা চরিত্রগুলিরই অকৃত্রিম আক্টা কালিদাস স্বয়ং। কিন্তু তার 
পরিণত প্রতিভার সংস্করণ, 'রদ্ুবংশ'কাব্যে তিনি নায়িকা সীতাকে যেভাবে 
একেছেন ও পাঠকের চোখ মনের সামনে তুলে ধরেছেন, সেটা এক 
অতুলনীয় নায়িকা-্থষ্টির নজির বলা যেতে পারে। সীতা-চরিত্র, বহুল 
আলোচিত এক চরিত্র । আদিকবি বাল্ীকির প্রথম প্রয়াসে অনুপ্রাণিত 
মহাকবি ভাস, অশ্বঘোষ প্রমুখ কবি নাট্যকারের! সীতা-চরিত্র স্থপ্টিতে 
অনেক আয়াস নিয়েছিলেন । বাল্মীকি, ভাস, অশ্বঘোষের উত্তরকালে 
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দাড়িয়ে কবি কালিদাস তার রঘ্ুবংশ কাব্যে যেভাবে সীতা-চরিস্রের 
উদ্বোধন করেছেন, সাহিত্যের বিচারে সেখানেও তাঁকে অদ্বিতীয় নায়িকা 
অ্টা বললে খুব একট! অত্যুক্তি হবে না । এখানে বালীকির সঙ্গে প্রতি- 
যোগিতার কোন প্রশ্ন নিশ্চয়ই আনা উচিত নয়। কিন্তু মহান শক্তিধর 
আদি কবির অনুসরণ করেও, সীতা-চরিত্র স্থিতে তার যে অনন্ুকরণীয় 
দক্ষতা প্রকাশ পেয়েছে তা এককথায় অসাধারণ । তাই শকুম্তুলা, যক্ষ- 
প্রিয়ার থাকা সত্বেও কবির পরম নাধ়িক। যে সীতা, তারই একটা কাব্য 
বিষয়মুখী প্রতিবেদন ব্তমান প্রবন্ধে তৃলে ধরা হচ্ছে। 
বিশ্বসাহিত্যের অন্যতমা শ্রেষ্ঠ নায়িকা, ভারত-মহাকাব্যের মহাকৰি 
বাল্ীকির মানসকন্তা সীতা, কালিদাসের রঘুবংশে অনেকখানি স্থান জুড়ে 
পাঠক সাধন্রণের কাছে অনেক নতুন তথ্যে পরিবেশিত হয়েছেন । রঘু- 
বংশের প্রথম থেকে পঞ্চম পর্যন্ত নায়করা হলেন, যথাক্রমে-_দিলীপ, 
রঘুং অজ, দশরথ ও রামচন্দ্র, প্রকৃতপক্ষে আপামর পুণ্যাত্মা ভারতবাসীর 
কাছে তর্ধবংশ তথা রঘুবংশের বহুল পরিচিত রাজনায়কবৃন্দ ৷ রামচন্দ্রের 
পরবর্তা রঘুবংশীয় রাজা কুশ থেকে অগ্নিবর্ণ পর্ধস্ত ষে বাইশজন নরপতির 
নাম পাওয়। যায়, তারা নামে মাত্রই রাজা-_প্রজারঞ্জনে নয় । উপরিউক্ত 
মহান পীচজন রাজনায়কের নায়িক। হিসাবে, কাব্যিক ও পৌরাণিক 
তথ্যান্ুসারে আমরা ধাদের পাই তারা হলেন__দিলীপের সুদক্ষিণা, রঘুর 
নায়িকা (), অজের ইন্দুমতী, দশরথের কৌশল্যা, কৈকেয়ী, সুমিত্রা' এবং 
রামচক্দ্রের সীতা । রঘুর নায়িকাকে আমরা কোথাও পাই না। না 
রামায়ণে, না পুরাণে, না৷ রঘুবংশে | মূল মহাকাব্যের নায়ক-চরিত্রের 
নায়িকা! নির্বাচনে স্বয়ং কালিদাীসই যখন নীরব, তখন আর এর উপর 
নতুন করে চিন্তা-ভাবনার অবকাশ বর্তমান প্রবন্ধে সম্ভব নয়। 
দিলীপ, অজ, দশরথের নায়িকারা রঘুবংশের আলোকে যতটা 
আলোকিত হয়েছেন, রামচন্দ্রের নায়িকা সীতা অনেক বেশি পরিমাণে 
আলোকিত হয়েছেন। এর থেকে এই সিদ্ধান্তে আসা যেতে পারে যে, 
কালিদাসের কাছে দক্ষিণা, ইন্দুমতী, কৌশল্যা, কৈকেয়ী, সুমিত্রা যত- 
খানি পরিচিত, তার থেকে সীতা অনেক বেশি পরিচিত। তার কারণ, 
রঘুবংশের কবির কাছে বাল্ীকির “কৃত-বাগদ্বার” রামায়ণ, সাহায্যকারী 
শক্তি হিসাবে যথেষ্ট কাজ করেছে। দ্বিতীয় সিদ্ধান্ত এই যে, সীতা- 
চরিত্রের মধ্যে এমন কিছু আত্তরিক উপাদান আছে, যেগুলি কাব্য 
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সাহিত্যের রসাল রসদে পরিপূর্ণ । যার মধ্যে রূপ যৌবন পাতিব্রত্য ও 
সন্দিগ্ধতা, কামনা লোভ ত্যাগ তিতিক্ষা ও তেজন্বিতা, বাচার ইচ্ছা ও 
প্রাণ বিসর্জনের সংকল্প-__পরস্পরবিরোধী কতগুলি দোষগুণের সমাবেশ 
হয়েছে__যেগুলি কবির স্যজনীশক্তিকে উন্মুখ করে তোলে । এহেন 
চরিত্রের বূপায়ণে কাব্যের অনেকাংশ জুড়ে তার যে আবর্তন হবে, তা 
বলাবাহুল্য । তাই আমর! ছু-একটি সর্গের মধ্যে সুদক্ষিণা ইন্দুমতীদের 
নিঃশেষ হতে দেখেছি । আবার দীর্ঘ পাঁচটি সর্গ জুড়ে যথাক্রমে, একাদশ 
থেকে পঞ্চদশ সর্গ পর্যস্ত সীতার সুখ-দুঃখের আরোহ অবরোহাত্মক ঘটনা- 
বহুল জীবনের পুঙ্থানুপুঙ্থ সাহিত্যরসসমৃদ্ধ চিত্রায়ণ দেখে অবাক মুগ্ধ 
ভাবনায় নতুন করে সীতা-চরিত্রকে লাভ করেছি । 

কবি কালিদাস তার রঘুবংশের একাদশ সর্গে, সীতাকে প্রথম উপ- 
স্থাপিত করেছেন '্রীরূপে । শ্রী” অর্থাৎ লক্ষ্মী । “রুদ্র কামুক" অর্থাৎ 
হরধনু ভঙ্গের বীর্ধগুক্ষ হিসাবে মিথিলাধিপতি জনক, রামের হাঁতে৮_ 
“অযোনিজাং রূপিনীং শ্রিয়মিব স্তাবেদয়ং | __অযোনিসম্ভবা মৃতিমতী 
লক্ষ্মীর স্তায় সীতাকে সম্প্রদান করলেন। ( রঘু-_১১/৪৭ )। 

লক্ষ্মী হলেন “বিশ্বরূপস্ত ভাধাসি'-_অর্থাৎ বিশ্বরূপের ভাষা । গীতার 
একাদশ অধ্যায়ের শ্রীকৃষ্ণ হলেন বিশ্বরূপ । বাল্মীকির যিনি কন্যাত্বরূপা, 
কালিদাসের কাছে তিনি বিশ্বরূপের ভাষা লক্ষ্মী । পন্মালয়ের লক্ষ্মীই, 
ক্ষিনিরূপা ধরিত্রীর সব্ত্র বিরাজিতা । তাই তিনি অযোনিম। তথা ধরিত্রী- 
গর্ভসম্ভতা। উর্বরতার প্রতীক । প্রাণস্পন্দনের এক অপূর্ব নজির | বিশ্ব 
রূপ-_মহান পুরুষ । উর্বর ধরিত্রী-_-মহতী প্রকৃতি । “--"লাঙ্গল হস্তে কর্ষণ 
করতে করতে আমি উঠলাম-_” তস্য লাঙ্গলহস্তস্ত কর্ষতঃ যত মণ্ডলম, 
অহং কিলোখিতা ভূত্ব:..তারপর জগতে এসে রাজার কন্তা হলাম! 
তারপর বিশ্বপ্রকৃতির প্রতীকে বিশ্বরূপের সঙ্গে, হরধন্ু ভঙ্গে আমি রামের 
“রমা” হলাম । কালিদাস বলেন-_এই রমা, সীতা, বিশ্বপ্রকৃতি_ এর 
সবাই একই অঙ্গে সৌন্দর্যের মহত্বের এক অনর্থ শ্রী। এই "শ্রী" নায়কের 
ইচ্ছাশক্তির আধার । ইচ্ছাশক্তির প্রভাবে স্থষ্টিকার্ষের সমাধা হয় । আ- 
সমুদ্র হিমাচল ভারতবর্ষের অধ্যাত্ম সংস্কৃতির ব্রমবিকাশের ধারাপথে এই 
ইচ্ছাশক্তির সংকল্পের মধ্যেই রাঁমের সীতা, নারায়ণের লক্ষ্মী, কৃষ্ণের রাধা, 
শিবের শক্তি, বজ্ধের দক্ষিণা ও ব্রন্মের মায়া অবস্থিত রয়েছে । সামগ্রিক 
ইচ্ছাশক্তির একক-রূপের নাম প্রকৃতি-শক্তি বা নারী শক্তি । প্রকৃতি- 
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শক্তিই রামচন্দ্রের জীবনে সীতারূপে আর্বিভূতা | 

একাদশ সর্গে, কালিদাস তাঁর পাঠকদের সামনে সীতাকে এ শ্রী 
রূপে উপস্থাপিত করার আগে, প্রকৃতি-শক্তির একটি বীজ বপন করে, 
সীতার আগমন বার্তাকে, অপূর্ব সুন্দর সাহিত্য সংকেতে পাঠক সাধারণ- 
কে বিমুগ্ধ করে দিয়েছেন । এই বীজ বপনের সংকেতটি প্রেম নিস্তান্দ 
হৃদয়ান্ুভৃতির 'এমন এক অসাধারণ প্রস্তুতি, যা সংস্কৃত সাহিত্য তথা 
বিশ্বসাহিত্যের অঙ্গনেও বিরল ছূর্লভ এক নজির । বিশ্বামিত্রের সঙ্গে নানা 
দিক দেশ অতিক্রম করে রাম ও লক্ষ্মণ মিথিলার অভিমুখে যাওয়ার পথে 
গৌতমমুনির আশ্রমে উপনীত হলেন। দার্শনিক গৌতমের প্রেমিকা পত্ী 
অহল্যা, প্রেমের অজ্ঞাত অপরাধে গৌতমের দ্বারা শাপভষ্ট হয়ে প্রস্তরে 
পরিণত সযেছিলেন। যুগ-মুগান্ত ধরে ধরিত্রীর এঙ্গে, রস দ্রবীভূৃতা 
অহল্যা, নিরস প্রস্তরীভূত। সন্তায়, প্রেম-বিয়ৌগ বিধুর অবস্থায় অবস্থান 
করছিলেন। বিধির বিধান বিহিত পরিকল্পনায় রামচন্দের পাদ- 
স্পর্শে অভিশপ্তা অহল্যা, সরস কোমল প্রাণের মানবী মৃততিমতীতে 
রূপান্তরিত হয়ে গৌতম-সঙ্গ লাভ করলেন। এই হ'ল উপাখ্যানের 
আলেখ্য। কিন্ত কালিদাস এই আলেখ্যের নেপখো, ভাবী রাম-সীতা 
মিলনের একটি নিবিড় প্রেম-সম্প.ক্ত হৃদয়ানুভূতির ক্ষেত্র প্রস্তুত করে 
দিলেন। অহল্যা-গৌতমের পুনমিলনের স্ত্রপথ ধরে, অদূর ভবিষ্যতে 
রাম-সীতার মিলনের পুবাভাষটি রঘুবংশের একাদশে বাণীমূতি পরিগ্রহ 
করে পাঠককে শোনাল-_প্রত্যপদ্ত চিরায় যৎ পুনশ্চারু গৌতম বধু: 
শিলাময়ী | স্বংবপুঃ স কিল কিশ্বিষচ্ছিদাং রামপাদ-রজসামনুগ্রহঃ” 
( ১১1৩৪ )। অর্থাং__ অভিশপ্ত গৌতমবধূ অহল্যা, রামচন্দ্রের পদরেণু- 
স্পর্শে নিজের সতন্থু ফিরে পেলেন ।__এখানেই কাব্যিক বিস্ময় বিরত 
হয় নি। প্রস্তরীভূতা অহল্যার পূর্ব জীবনের সঙ্গে সন্দেহের যে ভ্রকুটি 
বীজ নিহিত হয়েছে, সেই সন্দেহ-বীজটির ক্রমবর্ধমান ফলশ্রুতি, সীতার 
সতীত্ব ও বিবাহ জীবনোত্তর পরিস্থিতির মধ্যে, বাল্মীকির আশ্রমে সীতা- 
পরিত্যাগের শাখা প্রশাখায় পরিপূর্ণতা লাভ করেছে। অহল্যা-গৌতম 
সংবাদের মধ্যে সন্দেহের পর অভিশাপ এবং তারপর পুনমিলন। সেই 
পুনমিলন বীজের পরবর্তাঁ শ্লোকেই রামের বধূলাভ। তার অনেক পরে 
উত্তরাকাণ্ডের মধা-আয়ুতে, সীতার উপর সন্দেহ, কিন্তু পুনমিলনে, 
বিয়োগাস্তক পরিস্থিতির মধ্য দিয়ে চমতকা রিত্বপূর্ণ চিরন্তন এক বিচ্ছেদ । 
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কালিদাসের বিয়োগাস্তক ভাবনার পারিপাট্য এখানে অসাধারণত্ব লাভ 
করেছে। 

'শ্রী-রূপিণী সীতাকে, রামচন্দ্র বধূরূপে গ্রহণ করে ফিরে এলেন 
অযোধ্যায়। এর পরের সংবাদ আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার জ্ঞাত বিষয়। শর্ত 
সৌজন্তের খাতিরে, পারিবারিক অদূরদর্শা চক্রান্ত, রামকে পিতৃসত্য 
পালনের তাগিদে বনবাসী করে ছাডল। সঙ্গী__সীতা৷ ও লক্ষ্মণ । চৌদ্দ 
বৎসরের বনবাস-জীবনকে কেন্দ্র করে বাল্ীকি যেভাবে তার কল্পনা- 
শক্তিকে ছুটিয়েছেন নান দিকে, তার কোন দিকেই না! গিয়ে কালিদাস 
অতি সংক্ষেপে, কয়েকটি মাত্র শ্লোকে অরণ্যকাণ্ডের ছবি একে যথাসময়ে 
সীতাহরণ-পব সমাপ্ত করে দিলেন । যেখানে বাল্ীকি অনেক, বলেছেন, 
সেখানে কালিদাস নীরবতা পালন করেছেন । আর যেখানে বালীকি 
সামান্য হু-একটি কথ বলেছেন, সেখানেই কালিদাসের উদ্ভাবনী কল্পন। 
বলাকার পক্ষ বিস্তারে সুরের অভিযানে তৎপর হয়ে উঠেছে। এখানেই 
কালিদাসের অননুকরণ__অন্ুসরণের কৃতিত্ব এবং পক্ষপাতিত্বহীন কবিত্বের 
পরিপূরকতা। | 

সীতাহরণের পর রামচন্দ্র কি্ষিদ্ধাকাণ্ডের নায়কদের সঙ্গে বন্ধু 
স্থাপন করে সীতা-উদ্ধারের পরিকল্পনায় রাজনৈতিক দৃরদশিতার আশ্রয় 
নিলেন । এবং সফলও হলেন । লঙ্কাকাণ্ডের প্রস্ততি শুরু হ'ল। শুরু হ'ল 
প্রচণ্ড যুদ্ধ। অমোধ ব্রন্ষান্্র প্রয়োগ করলেন রামচন্দ্র । তার ফল কি 
হ'ল, কালিদাস সুন্দর একটি কথায় শুনিয়ে দ্িলেন। কবি বললেন-_ 
ব্রন্মমন্ত্র প্রিয়াশোকশল্য নিক্র্ষনৌষধম” (১২1৯৭ )। রামের ত্রহ্ধাস্ত 
নিক্ষেপ যেন, রামের প্রেয়সী সীতা বিচ্ছেদের উদ্ধারের জন্য প্রকৃত ওষধ 
প্রযুক্ত হ'ল । কীভাবে হ'ল 1-_“স রাবণ শিরঃ পঙতিমজ্ঞাত ব্রণবেদনাম” । 
__রাবণের মুণ্ডমাল! ( দশটি মুণ্ড) ব্রন্মান্ত্র মন্ত্রযুক্ত হয়ে ছিন্ন করল 
(১২/৯৯ )। 

কালিদাসের “প্রয়াশোক-শল্য নিফষনৌবধম” কথাটি এখানে বেশ 
তাৎপর্যপূর্ণ, তথা ছ্যর্থব্যগ্জক | “প্রিয়া” যেমন এখানে রামজায়া সীতা, 
আবার বিশ্বপ্রকৃতি অর্থে দেশমাতৃকাকেও বুঝতে হবে । কবি এখানে 
নিছক অকিঞ্চিংকর স্ত্রেণত্বের আভাসে দাশরথির চরিত্রে সংকীর্ণতা। 
আনতে চান নি। অত্যাচারীর অত্যাচারে দেশের ষে ক্ষতি হচ্ছিল, তার 
নিরাপত্তা ও রক্ষার -বিষয়টি “সংকর্ষণ কথার ভিতর নিহিত রয়েছে । 
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“সংকর্ষণ' অর্থাং ছিনিয়ে নেওয়া। “প্রিয়াশোক' অর্থাৎ স্বাধীনতার অভাব- 
জনিত শৌক। কবি মুখ্যার্থে এই কথা ও গৌণার্থে রামজায়া সীতার 
কথাই বলতে চেয়েছেন। পক্ষান্তরে, অযোধ্যা-রাজলক্ষ্মী সীতা কবির 
চোখে কত মহীয়সী, তাও বল৷ হয়ে গেল। 

রাবণ-বধ ও সীতাঁ-উদ্ধার সমাপ্ত করে, রামচন্দ্র সীতাকে নিয়ে 
পুষ্পক বিমানে অযোধ্যার দিকে ফিরে আসছেন- কবির ত্রয়োদশ সর্গের 
পথ ধরে । উধ্বলোক থেকে কবি, রামচন্দ্রের মাধ্যমে সীতাকে বিশ্ব- 
প্রকৃতির মত্যধাম দেখাতে দেখাতে চলেছেন। প্রাক্তন প্রেমের বিরহ 
বিধুর রোমস্থন চলছে “অমর যুগলের? মধ্যে । দূরের সৌন্দর্য আর উভয়ের 
মাধূর্ব মিশে রঘুর ত্রয়োদশ সর্গ কাব্য সুষমায় ষোড়শকল। পরিপূর্ণ 
করেছৈ। মাল্যবান পবৰতের শিখর দেশে, পম্প! সরোবরের তীরে তীরে, 
রামগিরির অধিত্যকায়, অগস্ত্যমুনির তপোবনে-_ আরও রমণীয় স্থান- 
সমূহের প্রাক্তন স্মৃতি-বিজড়িত প্রেমমিলনের মুহূর্তগুলিকে রোমস্থন করে 
রামচন্দ্র তার প্রিয়তমা! পত্বীকে শোনাচ্ছেন, আর দিব্য-রোমান্সের 
শিহরনে পুলকিত হচ্ছেন, এরই মধ্যে সুচতুর বিরহ-বিধৌত কবি-মনের 
প্রতিফলন ঘটল এক অনন্ত শ্লোকে । কবি শোনালেন-__ 

'অত্রাবিযুক্তানি রথাঙ্গ নায়ান, 

আন্যোন্তদত্বোৎপল কেসরানি। ছন্দানি দৃরাম্তর বততিনাং তে, ময়া 

প্রিয়ে ! স স্পৃহমীক্ষিতানি ॥ ( ১৩/৩১)-_ হে প্রিয়ে! আমি যখন 
তোমার কাছ থেকে অনেক দূরে অবস্থান করছিলাম, তখন এঁ পম্পা 
সরোবর চির সম্মিলিত চক্রবাক মিথুনের পরস্পর পল্মকেশর দান, সভৃষ্ণ 
নয়নে দেখতাম । কবির ইঙ্গিত বোধের মধ্যেও বিরহের কত স্ঞ্্ 
সংযোজন ! সীতা-চরিত্রের অতলম্পর্শী অনুভূতি, সাহিত্যের বিমূর্ত 
কম্তনের মধ্যে 'কনট্রাস্ট' স্থষ্টির কী অপূর্ব সুন্দর ঘটনাবিন্যাস ! কী 
অসাধারণ শব্দ চয়ন! প্রেমের “কনট্রাস্ট” স্থগ্টিতে অদ্বিতীয় কবি 
কালিদাস চক্রবাকের প্রেম'কে রাম-সীতার প্রেমের সঙ্গে অসাধারণ 
কাব্য-সৌন্দর্ধে অবিনাবদ্ধভাবেই জড়িয়ে দিলেন । কবি, অফুরস্ত শব্দ- 
ভাণ্ডার মন্থন করে রাম-সীতা ও চক্রবাক মিথুনের পরিপূরক বিশেষণ 
হিসাবে “অবিষুক্তানি, শব্দটি চয়ন করে নিলেন। যার মধ্যে “বিযুক্ত' 
শব্দটি থাকা সত্বেও, বিরহের বিচ্ছেদ ঘনীভূত হয়ে গেছে। চক্রবাক- 
মিথুন, নিবেদ্দিত প্রেমের এক অখণ্ড প্রাণ। তবু “দিনের শেষে ঘুমের 
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দেশে'র অন্ধকারে তাদের বিচ্ছেদ অনিবার্ভাবেই সত্য । এবং তখন তারা 
'অবিষুক্ত । পাখির জীবনের এই স্ুরটিই রামসীতার ভাবীজীবনের প্রতি- 
সমাঙ্গে পর্যবসিত হওয়ার ইঙ্গিত, কবি কালিদাস সুচতুর কৌশলে এখানে 
জুড়ে দিলেন। কত কাব্যের কত শ্লোকে নীষক-নায়িকার মিলনবাত্তায় 
কৰি 'হরিণ-যুথ” “ময়ুর-মিথুন'__ইত্যাদ্দির অবতারণ! করেছেন । কিন্তু 
রাম-সীতার প্রেম মিলনে ঠিক বেছে বেছে অবিষুক্তের প্রতিরূপ চক্রবাক- 
মিথুনকেই এনে ফেললেন পরিণতির কেন্দ্রীয় ভাবনাকে মনে রেখে । 

কালিদাস আকাশ-পথে রাম-সীতার মিলন ঘটিয়ে পৃথিবীর অপুব 
শোভা ও অনিন্্যনীয় স্মৃতি দেখিয়ে ও শুনিয়ে, নিয়ে এলেন এক অপু 
মিলন-সঙ্গমে | যে-মিলন সাগরের মতো! উদার ও অসীম, দ্বৈতাদৈতের 
উধেব। গঙ্গা-যমুনার মিলন-সঙ্গমের উপর থেকে কবি শোনালেন-« 

“সমুদ্রপত্ত্যোর্জল সন্গিপাজে, 

পুতাত্মনামত্র কিলাভিবেকাৎ। 

তত্বাববোধেন বিনাপি ভূয়ঃ তন্ুত্যজাং নাস্তি শরীরবন্ধঃ” ॥ (১৩/৫৮) 
রত্বাকারের পত্বীরূপিণী এই গঙ্গাযমুনার সঙ্গমে ধারা অবগাহন ম্লান 
করে পাপবিমুক্ত হয়েছেন, তারা যতই অজ্ঞান হন না কেন, দেহ 
অবসানের পর আর তাদের এই ছুখকষ্টের সংসার ক্ষেত্রে ফিরে আসতে 
হয় না। কবি, রামচন্দ্রের মুখ দিয়ে একথা সীতাকে শোনালেন । এই 
শ্লোকের মধ্যেও রয়েছে অসাধারণ ইঙ্গিতবোধ । সীতা-জীবনের দোষ 
ত্রুটি, অজ্ঞানতা, হৃতাপরাধ-_সবই পাঠক জানেন । অশোকবনে রক্ষো 
কুলপতি রাবণের ছুব্যবহার, বন্রিনী-জীবনের অভিশাপ, সর্বোপরি 
অযোধ্যার তৎকালীন সংস্কারস্বস্থ মূর্খ জনসাধারণের ভাবী প্রতিক্রিয়ার 
পরিপ্রেক্ষিতে, সীতা-পরিত্যাগ পরিকল্পনার সূক্ষ্ম বীজটি কবি “তন্ুত্যুজাং 
নাস্তি শরীর বন্ধ₹”_বাক্যের মধ্যেই বেশ শক্ত-পোক্তভাবে বপন করে 
দিলেন। সমুদ্র অর্থাৎ রত্বাকরের মতই রামচন্দ্রের বিপুল বিশাল সন্ত! । 
গঙ্গ যমুনার সঙ্গম-মুখটি সীতার জীবনে গ্োতিত। সমুদ্রে বিলীন হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে গঙ্গা-যমুশার অস্তিত্ব লোপ । সকল অপরাধের প্রায়শ্চিন্ত । 
কিন্তু অবশ্যন্তাবী অস্তিত্ব লোপের মধ্য দিয়ে আন্তরিক নিগুটতায় সরিৎ 
সাগরের মহামিলন | শক্তি ও শক্তিমানের একীকরণ | তাই রাম-সীতার 
মিলন, দেশ-কাল-পাত্রের উধ্বে, সমাজ সংসারে তথা সংস্কারের ভ্রকুটি 
চক্ষুর কাছে ধর্তব্যহীন এক মহামিলন। যা সাধারণ মানুষের পরচ্চা ও 
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ছিদ্রান্বেণের গণ্ডির বাইরে। যা বিচ্ছেদ হলেও, পরিত্যক্ত হলেও 
_যার রামের সঙ্গে একবার মিলন হয়েছে, তার আর কারুর সঙ্গে 
মিলনের আকাঙ্ক্ষা হয় না। তাই কবির পূর্বপরিকল্পিত-_-“তমৃত্যজাং 
নাস্তি শরীর বন্ধঃ-এর শরণাপন্ন হওয়! ৷ একাধারে দৃশ্ত দর্শন, পক্ষান্তরে 
সমস্ত সমস্ার সমাধানের সুত্র নির্ণয় । এইভাবে কালিদাস তার রঘুবংশ 
কাব্যে সীতার নব্মূল্যায়ন করতে করতে গুহকের 'মাশ্রম হয়ে সরযূর 
উপর দিয়ে এসে, রামচন্দ্র পুষ্পক বিমানকে অধোধ্যার মাটিতে নামিরে 
ত্রয়োদশ সর্গ সমাপ্ত করলেন । এই প্রসঙ্গে পণ্ডিত ও সমালোচক ব্বর্গত 
অধ্যাপক রাজেন্দ্রনাথ বিগ্ভাভুষণ মহাশয়ের একটি উদ্ধৃতি তুলে ধরা 
অপ্রাসঙ্গিক হবে না। “*-*সমগ্র ত্রয়োদশ সর্গের মধ্যে নানা স্থানে দূরে 
দুরে, রাম-পীতীর সন্বোধনকালে ঘষে বিশেষণ দিয়াছেন, তার সংখ্যা মোট 
বারোটি এবং কথা প্রসঙ্গে রাম, আরও ছুটি বিশেষণ, এই মোট চৌদ্দটি 
পদে, সাতা-রূপিণী স্বর্ণ প্রতিমার যে সৌন্দর্য ফুটিয়াছে, শতাধিক শ্লো- 
ব্যাপিনী এবং সহশ্রাধিক বিশেষণ পীড়িতা কোন কোন সংস্কৃত কাব্যের 
নায়িকার সৌন্দধ তাহার শতাংশের একাংশও ফোটে নাই । এ অংশেও 
কালিদাস অপ্রতিদ্বন্দ্বী এবং অমিত-শক্তি 1” 
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সীতা-সহযোগে আযোধ্যাপত্ডি, রাজ্যের শাসনভার গ্রহণ করে সুখেই 
দিন কাটাচ্ছিলেন। তবু দশরথের বিয়োগজনিত শোঁকে কৌশল্যা- 
স্থমিত্রার রজনীগন্ধার মতে। শ্বেতবৈধব্য, সীতাকে মানসিকভাবে পীড়িত 
করে তুলল । জননীদের চোখের জলে রামচন্দ্রের রাজ্যাভিষেক সম্পন্ন 
হল। কিছুদিন বাদে শোনা গেল, সীতার গর্ভসঞ্চার হয়েছে । রদ্ধু থেকে 
রাম পধন্ত কলেই ঝবির বরে বা শাপে জন্মগ্রহণ করেছেন। কিন্তু কবি, 
সীতার ক্ষেত্রে, রামোত্তর রঘুকুল-প্রতিনিধির সন্তীবনায় সম্পূর্ণভাবে যথা- 
নিয়মে, প্রাকৃতিক কারণে, বিজ্ঞানসম্মত ভাবনায় আয়োজন সম্পূর্ণ 
করে ফেললেন। তাই আমরা পূৰে এক জায়গায় বলে এসেছি-_“সীতা! 
উর্বরতার প্রতীক । প্রাণস্পন্দনের এক অপূর্ব নজির ।' 

সীত৷ মাতৃত্বের অধিকারিণী হতে চলেছেন । তাই তার রুচিপূরণের 
প্রয়োজন আছে। কবির মুখে বাণীর নৃত্যে ধ্বনিত হ'ল, 'পপ্রচ্ছ রামাং 
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রমণোভিলাষম্‌। ( ১৪/২৭ )।-_ অযোনিজ। সীতা, শ্রীলক্ষমী-কবির 
কণ্ঠে “রামা” রূপে উদ্গীত হলেন। কিন্তু এই রাম! গোলোক-বিহারিণী 
নন, পদ্মাসনাও নন, আবার ধনের দেবীও নন। এই রামা অপাথিব- 
পাঁথিবা, এই রামা ধরণীগর্ভসম্ভৃতা, প্রকৃতির বিজন বনভূমির সৌন্দর্ধে 
উন্মাদিনী। তাই প্রাসাদের অধিকারে, ন্বর্ণসিংহাসনের রাজসিকতায় ব৷ 
কোলাহলমুখর নাগরিকবৃত্তির আড়ম্বর-পরিমগ্ডলে এই রামার অভিলাষ 
যায় না। সেইজন্ত অভিলাষের আস্তরিকতায় সীতার মুখ দিয়ে শোনা- 
লেন-_“ইয়েষ ভূয়ঃ কুশবস্তিগণ্ড, ভাগীরথী তপোবনানি। (১৪/২৮)। 
আমার ভাগীরথী তীরের কুশাচ্ছন্ন তপোবনসমূহ দেখতে সাধ হয়। সীতার 
এই অভিলাবই তার ভাবী জীবনের অভিশাপের ক্ষেত্র প্রস্তুত করল। 


রাজসংসারে পরিপাঁলিতা, রাজবংশে পরিণীতা,দণগ্ডকারণ্যে নিবাসিতা, 
অশোকবনে বন্দিনী-_ সবোপরি প্রকৃতিজ। সীতা, জন্মলগ্নে তাৎক্ষণিক 
প্রকৃতি-মাতার প্রেম থেকে কখনও বিচ্যুত হতে পারলেন না । রাজকীয় 
পরিমগুলে অবস্থান করেও তার অনল-বিশুদ্ধ আত্মা, প্রকৃতির আত্মীয়- 
তার কী অকৃত্রিম অনুরাগে বিজন-বন-বিহারিণীর ভূমিকা গ্রহণে উদ্গ্রীব 
হয়ে ওঠে ! নাড়ীরটানে, শোণিতের সম্পর্কেজন্মবুত্তের আবর্তনে-_স।তা- 
চরিত্রের কী অপূর্ব স্ষ্টি! এই ঘটনা রামায়ণে থাকলেও, ঠিক এই চিত্র 
সেখানে নেই-__-এ সম্পূর্ণ ই কাঁলিদাসের নিজন্ব স্প্ি। ভাবী সীতা-পরি- 
ত্যাগ্রেজন্ত যে-প্রতিবাদ বা! হঃখ- -সেই ছুঃখের জন্য বাল্ীকি, কালিদাস 
বা নায়ক রামচন্দ্র, এমনকি সমাজব্যবস্থাও দায়ী নয়। সীতার এই দুঃখের 
একমাত্র দায়ী তার জন্মলগ্নের মজ্জাগত, প্রকৃতি-মাতার প্রতি আত্যস্তিক 
প্রেম-সংস্কার। সমাজব্যবস্থু, প্রজানুরঞ্জন, অনুশাসন, সীতা-চরিত্রে রক্ষো- 
রক্ষিতার ক্রেদাক্ত অপবাদ-_এগুলি তে। নিরর্৫থক ঘটনা মাত্র | এগুলি তো 
যে-কোন মুহুর্তে আইন ও শাসনের রক্তচক্ষু প্রদর্শনের ভয় দেখিয়ে 
নিঃশেষ নিস্তব্ধ করা যেতে পারে । আইন পরিবর্তন করে প্রজাদের 
দোষারোপকে বৃদ্ধান্ুষ্ঠ দেখিয়ে সীতাকে অযোধ্যার রাজলক্ষমীর আচল 
দিয়ে বেঁধে রাখা যেতে পারে । কিন্তু জন্বন্ৃত্রে প্রাপ্ত, আবাল্যপোষিত, 
সীতার বনতোষিণী-বৃত্তিকে কে কীভাবে আটকাবে ! তাই কবির সীতা- 
চরিত্রে বেদনার মসীশল্য যতখানি তীব্র হয়েছে, তার থেকে বেশি 
তীব্রতর হয়েছে সহজ.স্বভাবের সঙ্গে চরিত্র নির্ণয়ের এক বাস্তবমুখী 
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তৎপরতা । এরই নাম সাহিত্য । সাহিত্য-_কোন দৈব ঘটনার দ্বারা 
আলম্কিত প্রেরণা নয়, সম্পূর্ণ ই স্বভাবের বৃত্তি। 

এর ঠিক পরেই সীতা পরিত্যাগের রসদ তৈরি হয়ে গেল। রামচন্দ্রের 
অন্যতম গুপ্তচর ভদ্র নামক ব্যক্তিটি এসে জানালেন- “অন্যত্র রক্ষো 
ভবনোধিতায়ঃ পরিগ্রহাণ, মানব দেব ! দেব্যাঃ ॥ ( ১৪/৩২)1, অর্থাৎ 
রাক্ষল-ভবনবাসিনী দেবী জানকীকে আপনি নিবিচারে হৃদয়ে গ্রহণ 
করায় প্রজাসাধারণ একটু ক্ষ বলেই মনে হয়। ভদ্রের 'এই উক্তিটি 
রামের হৃদয় বিদীর্ণ করে দ্রিল। সীত] যদি স্বয়ং রাজলক্ষ্মী হন, তবে 
তো সীতার অপবাদ সমগ্র অযোধ্যা রাজলক্ষমীর অপবাদ । রামের সেই-_ 
প্রিয়া শোকশল্য তো দেশমাতৃকার বিরুদ্ধেও শোকশল্য। রাবণ সীতার 
চরিত্র হনন করেছে, তাই প্রজাসাধারণের মধ্যে উঠেছে গুঞ্জন । স্ত্রৈণত্বের 
পাশে তো মহারাজ আবদ্ধ নন। তাই সীতা পরিত্যাগই স্থিরীকৃত হ'ল । 
আর সীতা তো৷ ভাগীরঘীর তীরবর্তা তপোবনের অরণ্যপ্রদেশে অবস্থান 
করার অভিলাষ জানিয়েছেনই ! তাই রামচন্দ্র লক্ষ্মরণকে আদেশ করলেন 
“..প্রাপস্ত বাল্ীকি-পদং ত্যজৈনাম্‌ (১৪/৪৫)।'__-বালীকির তপৌবনে 
সীতাকে ত্যাগ করে এস। লক্ষ্মণ অগ্রজের আদেশ শিরোধার্য করে 
সীতাকে বালীকির আশ্রমে নিয়ে এলেন। সেই স্থযোগে কালিদাস 
পাঠক-ৃদয়ে শোকের ছায়া ঘনীভূত করে সীতার জবানীতে বললেন, 
প্রিয়ংকরে। মে প্রিয় ইত্যনন্দৎ_-আমার প্রিয়তম সর্বদাই গ্রীতিসাধনে 
তৎপর । কিন্তু হায়! অনৃষ্টের কী করুণ পরিহাস ! সীতা কিন্তু জানতেও 
পারলেন নানা বুদ্ধ কল্পক্রুমতাং বিহায়, জাতং তমাত্মণ্যসি পত্র বৃক্ষম্ঃ 
_-তার চিরপ্রিয় কল্পতর আজ তারই ভাগ্যদোষে অসি-পত্রবৃক্ষে 
রূপান্তরিত হয়েছেন । শেষ মুহূর্তে লক্ষ্মণের কাছ থেকে সব জেনে সীতা 
লুগ্তসংজ্ঞা হলেন । আর কৰি ধরিত্রীমাতার বয়ানে পাঠককে শোনালেন-_ 
পবিত্র ইক্ষথাকু বংশজাত' পবিভ্রতম রামচন্দ্র তোমার পতি । সেই নির্মল- 
স্বভাবস্বামী তোমাকে কেন অকন্মাৎ অকারণে পরিত্যাগ করলেন? এরূপ 
সন্দেহপ্রবণ হয়ে যেন লুপ্তসংজ্ঞ। ভূতলশায়িনী সীতাকে তার জননী ধরিত্রী- 
দেবী স্বয়ং নিজের কাছে টেনে নিতে পারলেন না । (১৪/৫৪)।” কবির কী 
ইর্জিতবোধ ! ভাবীকালে একদিন ধরিত্রীজননী তার অভ্যন্তরে সীতাকে 
যে নেবেনই, তার কী সুন্দর শুক্্পআভাস ! অগ্রজের আজ্ঞাবদ্ধ পরাধীন 
লক্ষণ মাথা নিচু করে সীতাদেবীকে তার নিরুপায় অবস্থার কথা জানালে 
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সীত! যেকথা বললেন, তার মধ্যে দ্রৌপদীর শাণিত তেজোগর্ভ বানী না 
থাকলেও_-কঠোর-কোমলে জড়িত, জানকীর বাণীও সাহিত্যসৌন্দধষে, 
দ"্নের গভীরতায় ও নৈতিক যুক্তিগ্রাহিতায় অত্যন্ত পেলব তীব্র হয়ে 
উঠেছে । জনকনন্দিনীর বাণীবদ্ধ শ্রোকগুলিতে অর্থগৌরববোধক ও 
পদলালিত্যস্চক যে কাবা স্ষ্টি হয়েছে তা সত্যিই উপাদেয় ও স্মরণীয় । 
সীতা বললেন__“হে সৌম্যদর্শন ! তোমার ব্যবহারে আমি গ্রীত হয়েছি । 
আশীবাদ করি তুমি দীর্ঘজীবী হও । বিষণ যেমন তাঁর অগ্রজ তেজস্থী 
ইন্দ্রের অধীন, তুমিও সেরূপ তোমার জ্যেষ্ঠের অধীন, সুতরাং তোমার 
দোষ কি !__মধুরভাষিণী, স্বপ্পবাক্‌ সীতা, আজ বহুদিন পর যেকথা 
শোনালেন তার মধ্যে কটাক্ষের প্রচ্ছন্ন সংকেত, কাউকে বুঝতে না দিয়ে 
যেন মাধুর্ষের প্রলেপে প্রতিবাদের পতাকা উত্তোলন করল । তিনি 
লক্্মণকে বললেন-__“পরবাণসিত্বম"_তুমি পরাধীন__স্ুতরাং তোমার দোষ 
কি? সীতা কি জানেন না-_যেঘটনার প্রয়োজনে, মঙ্গলের অনুরোধে, 
স্বগ্রীবের স্বার্থে একদিন স্বয়ং রামচন্দ্রই স্থুগ্রীবের অগ্রজ বালিকে ব্ধ 
করেছিলেন ! জানকী কি ভূলে গিয়েছেন-_-তারই উদ্ধারের জন্ত, তারই 
কোমল প্রাণের ক্ষত দূর করার জন্য, রাজনীতির সক্ষম প্রয়োগে বিভীষণের 
স্বার্থে একদিন ্বয়ং রামচন্দ্রই বিভীষণের অগ্রজ রাবণকে হতাা 
করেছিলেন! হা । সীতা সবই জানেন। তবু আর কিছু করার নেই। 
ভাগ্যই হ'ক আর দুর্ভাগাই হু'ক সীতা ঈশ্বরাবতাঁরের ভার্ষ।। ঈশ্বর যা 
করেন, মঙ্গলের জন্যই করেন । ইন্দ্র ও বিঞণুর ভ্রাতৃত্থে ফাটল ধরতে পারে 
না। তাই জেহাদ ঘোষিত হ'ল সীতাঁর কণ্ঠে । তিনি লক্ষ্ণকে বললেন__ 
“যাও শাশুড়িদের যথাক্রমে মামার প্রণাম জানিয়ে বল-_তাদেরই পুত্রের 
সন্তান, আমাতে বিদ্যমান | তারা যেন ভ্রণের মঙ্গল চিন্তা করা 
বিস্মৃত না হন।” বাথার বেদনায় নারী-অভিমান কতদূর যেতে পাবে! 
সীতা বলতে পারলেন না, আমার সন্তান আমার মধ্যে বিদ্যমান । শুধু 
শাশুড়ির বাৎসল্য অনুভূতির খোঁচা দেবার জন্তই শুনিয়ে দিলেন, 
প্রজানিষেকং ময়ি বর্তমানং হ্যনোরনুধ্যায়ত চেত সেতি ॥ (১৪1৬০ )।+ 
সীতা-চরিত্রের এ-চিত্র রামায়ণে অন্ুপস্থিত। এ সম্পূর্ণ কালদাসের 
নিজন্য চিন্তা-চেতন। ৷ ঠিক এর পরের শ্লোকেই কবি সীতার ধৈর্ষের বাধ 
ভেঙে দিয়ে শমপ্রধানা মৃতিমতী নায়িকার মধ্যে তেজের হুতাশন জ্বালিয়ে 
দিয়েছেন । জানকী তার পতিদেবতাকে অনাথ করে ছেড়েছেন। 
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কালিদাসের নিভীক প্রতিবাদমুখী, তীক্ষঅসির মতো খাপ থেকে বেবিয়ে 
পাঠকের সামনে ঝলসে উঠেছে শ্রেষের স্থরে-_ 

'বাচ্যস্তয়। মদ্ধচনাৎ স রাঁজা, বহেণী বিশুদ্ধামপি যৎ সমক্ষম্‌। 

মাং লোকবাদ শ্রবণীদহাসী, শ্রুতস্ত কিং সদৃশং কুলন্ত (১৪1৬১) 
তোমাদের সেই নতুন রাজাকে বল__তিনি স্বয়ং অগ্নিপ্রজ্ঞলিত করে সেই 
অগ্রিতে আমার সতীত্বের পরীক্ষা করিয়েছিলেন। আর আজ অলীক 
লোকাপবাদ শোনামীত্র সেই তিনিই আমাকে পরিত্যাগ করলেন। 
এটা জগছিখ্যাত ত্র্ধবংশের কিংবা তার মতো মহান রাজার অনুরূপ 
কার্য হ'ল !-_যে সীতা, রামচক্দ্রকে 'আর্ধপুত্রা" “প্রিয়তম'- ইত্যাদি 
সমন্বোধনে সম্ভাষণ করতেন, সেই সীতা বললেন, কথাগুলি তোমাদের 
নতুন 'জ্বাজা'কে জানিয়ো ! কারণ সীতা-নির্বাসন প্রিয়তম আর্ধপুত্রের 
স্ববিচার নয়। সীতার মুখ দিয়ে মারেক মনস্তত্বের কথাও কবি শোনালেন 
এইভাবে- তুমি পুর্বে, উপস্থিত রাজলগ্মীকে পরিত্যাগ করে আমাকে 
নিয়ে বনবাসী হয়েছিলে, তাই ঈর্ষ।-পরতন্ত্র রাজলক্ষমী আজ তোথার সেই 
উপেক্ষার প্রতিশোধ নিলেন । (১৪/৬৩ )1, 

আজ এই ছুঃখের দিনে সীতার মানসপটে অর্তদন্দের নানা চিন্তা 
বিচিত্রবর্ণে প্রতিফলিত হয়ে চলেছে । কবি স্বয়ং রাজলক্ষ্মীর সঙ্গে সীতা- 
লক্ষ্মীর সপত্বী সম্পক নিরূপিত করে সেই অযোধ্যাকাণ্ডে বনবাসের 
প্রাকৃকালীন রাজলক্ষ্মীকে উপেক্ষা করে সীতাসহ রামের বন-গমনের 
পরিপ্রেক্ষিতে, অধুনা তম সীতা-পরিত্যাগের সিদ্ধান্তে পুনরায় রাজলক্ষ্মী- 
গ্রীতির কথ উল্লেখ করেছেন । কবি এই শ্লোকে নারী-চরিত্রের ঈর্ষা- 
জাত অন্তদিন্দের যে রূপ দেখেছেন, তেমনি এই উক্তির মধ্য দিয়ে 
সীতার যে পঠি-বিয়োগ ব্যথার অসহনীয় যন্ত্রণা, তাও পাঠকসমাজের 
কাছে উপস্থিত করেছেন । সেই অসহনীয় মানসিক যন্ত্রণা, মৃত্যুর কামনা 
হিসাবে দেখ! দিলেও সেই মৃত্যুর অন্তরায় হিসাবে সীতার মুখ দিয়ে 
কবি শোনালেন, 'তেজস্তদীয়ন্তর্গ তমন্তরায়' ( ১৪/৬৫ )--তোমারই তেজ 
আমার অভ্যন্তরে গর্ভরূ"প বর্তমান এবং যেটা আমার প্রাণ বিসর্জনের 
অন্তরায় ।” ভারতীয় নারী-চরিত্রের কী অসাধারণ বৈশিষ্ট্য । পতির প্রতি 
প্রতিবাদের যত সুযোগই থাক, তবু সে পরম দেবতা । জীবনের শেষ 
মুহূর্ত পর্ধস্ত, এমনকি জন্মান্তরেও তার সান্িধ্যলাভের কী অনিন্দ্যনীয় 
প্রেমাকাজ্ষ। ! তাই প্রতিপ্রাণা সীতাও বললেন-_“ভূয়ো যথা মে জননান্ত- 
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রেপি, ত্বমেব ভর্তা ন চ বিপ্রয়োগঃ | ( ১৪/৬৬ )-__তুমি ত্যাগ করেছ 
কর, তবু জন্মাস্তরেও যেন তোমাকেই স্বামী পাই । এই শ্লোকটির প্রসঙ্গে 
কালিদাসবিশেষজ্ঞ অধ্যাপক রাজেন্দ্রনাথ বিগ্ভাভূষণ মহাশিয় বলেছেন 
_-এত বড় কথ ইতিপূর্বে আর শুনি নাই। কবি, এই একটি উল্ভি 
করাইয়া সীতা-চরিত্রের বিরাট মহিমার কিয়দংশ প্রদর্শন করিলেন । 
সহ্ৃদয় পাঠক, ইহার অন্ঠান্ত অংশ হৃদয়ঙ্গম করিয়া লইবেন । রামচন্দ্র 
কে জানানোর জন্য লক্ষণের প্রতি সীতার শেষ উক্তিটি বিশেষভাবে 
প্রণিধানযোগ্য | “বর্ণশ্রম পালনই রাজার ধর্ম। সুতরাং আমি এখন, 
অযোধ্যাবাসিনী বলে না হই, বনবাসিনী বলে যেন তোমার কৃপাদৃষ্ট 
থেকে বঞ্চিত না হই। পতির চোখে আমাকে না দেখিলে কিন্তু রাজার 
চোখে দেখতে ভূলো৷ না (১৪/৬৭ )1, 

সীতার বেদনামথিত যুক্তিগ্রাহী আবেদন লক্ষ্পণ নীরবে ও নিবিবাদে 
শুনলেন। কিন্তু প্রতিবাদে নিরুপায় লক্ষণ সীতাকে তমসার তীরে, 
বালীকির “তমসো মা জ্যোতির্গময়-রূপ তপোবনে নিরাসিত করে 
ফিরে এলেন । লক্ষণের গমনপথের দিকে তাকিয়ে সীতা বাঁণবিদ্ধ কুরীর 
পাখির মতে মুক্তকণ্ঠে আর্তনাদ করে উঠলেন ।-_-চক্রন্দ বিশ্া কুররীৰ 
ভূয়; ( ১৪/৬৮ ) 1; 

সীতার এই ক্রন্দন অযোধ্যানগরীর প্রাসাদে প্রাসাদে প্রতিধ্বনিত 
হয় নি। এই ক্রন্দনের ক্রাস্ত-করুণ-রাগিণী তমসাসরযুর উপর দিয়ে বয়ে 
এসে দাশরঘীদের অন্তর বেদনাকে কতখানি নাড়া দিয়েছিল তা জান! 
যায় ন৷। স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কের মাধুর্ধ যতই গভীর হ'ক না কেন, সকলেই 
নিয়মের রাজত্বের হাতে বন্দী । কিন্তু চরিত্র-শ্যষ্টির যিনি মালিক তারই 
সব দায়, সুখ-ছুঃখের যাবতীয় সত্তায়। তাই কবিকে সমবেদনার 
সমব্যথী হিসাবে রবে বা নীরবে কাদতে হয়। যে-কান্নার অশ্রু আমরা 
প্রকৃতির বন-বীথিকায় মূর্ত হতে দেখি সজল ভাষার আবেগে__ করুণ 
বিলাপিনী জানকীর ছুঃখে বনস্থলীও যেন কেঁদে উঠল । ময়ুরেরা নৃত্য 
পরিত্যাগ করে সীতার দিকে চেয়ে রইল । বনতরু থেকে ঝরঝর করে 
কুম্থমরাশি ঝরে পড়তে লাগল । সারা বনটাই যেন ছুঃখিনী সীতার 
সমবেদনায় আকুল হয়ে নীরবে অশ্রুমোচন করতে লাগল (১১/৬৯ )। 

প্রকৃতির সঙ্গে কবির আস্তরিক নাড়ীর টান। যেখানেই দেখা যায় 
বিচ্ছেদ-বেদনার দৃশ্ঠপট উন্মোচিত হয়েছে, সেখানেই কবি সেই বিচ্ছেদের 
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সাস্তবনায় বা বিচ্ছেদের একপ্রাণতায় মানবমনের সঙ্গে বিশ্বপ্রকৃতির 
একটি সম্পর্ক স্থাপন করেছেন। যে-সম্পর্ক যুগ-যুগাস্তর হতে জন্ম- 
জন্মাস্তরে দেহ ও মনকে এ প্রকৃতির প্রতীতিতেই বেঁধে রেখেছে। 
শকুম্তলার পতিগৃহে যাত্রাকালীন বর্ণনা, বিরহী যক্ষের ফক্ষপ্রিয়ার প্রাতি 
আক আকুলতা, বনে বনে উর্বশী সন্ধানে পুরূরবার ব্যাকুল উত্মত্ততা-_ 
সব-কিছুর মধ্যেই দেখ। যায় চেতনা-চেতনের সম্পর্কে, জড় ও চৈতন্তের 
কলা-কৈবল্যে বিশ্বের বিরহীর মর্মন্তৰ মর্মজিজ্ঞাসারই চরিতার্থতা প্রাতি- 
পাদিত হয়েছে । তাই মহাকবি বিচিত্র বৈভবময় কাব্যকলাষ যখনই 
দেখা যায় দুর্বল বা! কোমল হৃদয়ের উপর কোন সামাজিক বা রাজনৈতিক 
শাসনের রক্তচক্ষু বিদ্ফীরিত হয়ে উঠেছে সে পুরুষই হক কিংবা নারীই 
হ'ক-_-তখক্পই প্রাকৃতিক সমবেদনার চিত্র, বিচিত্ররূপে সখা ও মাতার 
মতো শুশ্রাষায় অবতীর্ণ হয়েছে । বেদনার্ত সমাজের বিরুদ্ধে প্রকৃতির 
কাছে নালিশ জানিয়েছে । তাই মনে হয়, কবির যুগে রাজতন্ত্রের 
অপশাসনের বিরুদ্ধে ভাগ্য ও প্রকৃতিই ছিল একমাত্র আদালত । 

এরপরই কালিদাস একটি অপূর্ব ছায়াশ্লোক রচনা করলেন। 
অনন্ুকরণীয় কালিদাস স্বেচ্ছায় রামায়ণকারের প্লোকটিকে নিশ্চিন্ত চিত্তে 
এখানে গ্রহণ করে তিনি যে সত্যিই “অনন্ুকরণীয়* তার আরেকবার 
উজ্জ্বল প্রমাণ রাখলেন। সীতার মর্মস্তৰদ অবস্থার পটভূমিকায় প্রকৃতির 
সমবেদনাজ্ঞাপন যে চিত্র কবি অন্কন করলেন, তাতে ব্যথার নিদানে 
বাস্তব শুশ্রুষ। থেকে ভাবোচ্ছাসের প্রাধান্য প্রকট হওয়ায়ও সীতার সেহ 
ছুঃসহ বিরহিনী মনের বেদনা লাঘবের অভিপ্রায়ে কবি যে-শ্লোকে আদি 
কবিকে পাঠকের সামনে নিয়ে এসেছেন তা৷ সত্যিই অভাবনীয় চাতুধের 
এক অবিস্মরণীয় কাব্যফল বল যেতে পারে । শিল্পীকবি জানালেন-__ 

'তামভ্যগচ্ছদ্রুদিতানুসারী, কবি; কুশোহরণায় যাঁত। 

নিষাদ বিদ্ধাগুজ দর্শনোখ,, শ্লোকত্বমাঁপদ্যত যস্ত শোকঃ॥” (১৪/৭০)। 
নির্দয় নিষাদের দ্বারা বাণবিদ্ধ ক্রৌঞ্চ-মিথুনকে দেখে ধারা শোকৃ-_“মা 
নিষাদ' ইত্যাদি কবিতার ধারায় বিগলিত হয়ে জগতে শ্লোকরূপে পরিণত 
হয়েছিল সেই আদি কবি বাল্ীকি কুশ ও ইন্ধন সংগ্রহের মানসে 
অরণ্যের এ অঞ্চলে গিয়েছিলেন । অকস্মাৎ করুণ ক্রন্দনধ্বনি শুনে 
তিনি সেদিকে গিয়ে অশ্রুপ্ন“তমুখী সীতার সামনে উপস্থিত হলেন। যে 
মহষি বাণবিদ্ধ সামান্ ক্রৌঞ্চ পাঁখি ( কুঁচেবক ) দেখে শোকে বিগলিত 
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হয়ে জগতের শ্রেষ্ঠ করুণরসবিধুত শ্লোক রচনা করেছিলেন, সেই মহবি 
মহাপ্রাণ আদিকবি সীতার সামনে উপস্থিত হয়েছেন। পরম সতীত্বের 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণা সীত৷ চরম আতিথ্যের সৌজন্যে আশ্রিত হয়ে পুনর্জনু 
লাভ করলেন । সীতার প্রতি কালিদাসের কী মমত্ববোধ ! যথাসময়ে যথা 
পুরুৰকে যথা অসহায়ার কাছে উপনীত করেছেন । নিজে কবি বলেই 
তে! জানেন 'কবির মমত্ববোঁধ, মানবিকতা তথা সংবেদনশীল মনের গুরুত্ব 
কতখানি ! উপরিউক্ত সম্তর-সখ্যক শ্লোকে কালিদাস যেভাবে আদিকবি 
ল্রিকির পরিচর দিয়েছেন, তার সূত্রটি মূল রামায়ণ থেকে এখানে 
উল্লেখ করলে অপ্রাসঙ্গিক কিছু হবে না । মূল রামায়ণের আদিকাণ্ডে কবি 
বলছেন-_'সোন্ুবারণাদভূয়ঃ শোকঃ শ্লোকত্বমাগতঃ । মহধি.বালীকি প্রবল 
শোকের সময় যে “সমাক্ষর চতুস্পাদযুক্ত' ( অনুষ্টুপ ছন্দ ) বিপুল শোক- 
বাক্য গান গেয়েছেন তাই শ্লোক হয়েছে । তাই কবির মনোভূমিতে যে 
ফসলের ফলন হয় সেট! “সত্য' রূপে নিত্যকাঁল অবস্থান করে । বাল্মীকি, 
কালিদাসের সার্থক উত্তরন্থরি রবীন্দ্রনাথ তার “ভাষা ও ছন্ন' কবিতায় 
বথার্থ ই বলেছেন-_“নারদ কহিলা হাঁসি, সেই সত্য যা রচিবে তুমি__ 
ঘটে যা, তা৷ সব সত্য নহে । কবি, তব মনোভুমি রামের জনম স্থান, 
'অযোধ্যার চেয়ে সত্য জেনে! ।” বালীকি অনুগ্রহ লাভ করে সীতা 
তমসার তীরবর্তী আশ্রমে নিয়মিত যথাবিহিত সংঘমে কাঁল কাটাতে 
লাগলেন। 
যথাসময়ে বাল্ীকির আশ্রমে সীতা ছু”টি পুত্রসন্তান প্রসব করলেন। 
পিতৃতুল্য বালীকি তার মানসকন্তার পুত্রদের নামকরণ ( যথাক্রমে কুশ 
ও লব) ও জাত-সংস্কারাদি সম্পন্ন করলেন। পতিপরিত্যক্তা সীতা 
বাল্সীকির স্নেহসিঞ্চনে আশ্রমপ্ে পুত্রদের মানুষ করতে লাগলেন । 
বাল্মীকির অনুপ্রেরণায় দুই পুত্রসহ সীত। এলেন অধোধ্যার রাজ- 
প্রাসাদে । রাঁজনুযুযজ্ঞের আনুষ্ঠানিক মঞ্চে। বালীকি সীতাগ্রহণের 
জন্য রামকে অনুরোধ করলেন । দ্বিতীয়বার অগ্নিপরীক্ষার ব্যবস্থা হ'ল। 
তাতেও রামচন্দ্রের প্রজারঞ্জন ও লোকাপবাদ-এ ছুটির ভারসাম্য রক্ষিত 
হ'ল না। কালিদাস বিপদ গুনলেন। বাল্ীকি উদ্দিগ্ন হলেন । কোন 
কবিই রাজপ্রাসাদের নাগরিক শাসন বৈভবের মধ্যে প্রকৃতির সহানু- 
ভূতিশীলতার কথা ভাবতে পারলেন না । তাই সব সমস্তার সমাধানে 
কবিকে অনেক ভেবেটিস্তে বা্মীকির পদাঙ্ক অনুসরণ করতে হ'ল। তিনি 
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প্লোকে বাধলেন-__ 

“স সীতামহ্কমারোপ্য ভত্তপ্রণিহিতেক্ষণম্‌ । 

ম।-মেতি ব্যাহরত্যেব তন্মিন পাতালমভ্যগাৎ (১৫1৮৪ ) 0 
জ্যোতির্ময়ী পৃথিবী আবি'ভৃতা হয়ে ছুহিতা৷ সীতাকে নিয়ে সেই আলোক- 
পথে ধরিত্রীগর্ভে চলে গেলেন । 

মহাকবি কালিদাস তার রদুবংশের আলোকে যেভাবে সীতাকে 
লিপিচিত্র অঙ্কন করেছেন, তা৷ সত্যিই অসাধারণ । বাল্ীকি ও কালিদাস 
এ*র। ছু'জনেই সবদিক দিয়ে সীতাকে এমনভাবে সাজিয়েছেন যাতে 
করে সীতা বিশ্বসাহিত্যের নায়িকায় উত্তীর্ণ হতে পেরেছেন। তার সঙ্গে 
সঙ্গে হতে পেরেছেন কালিদাসের পরমা-নায়িকাও । 


মহাকবি কালিদাসের বিজ্ঞান-ভাবন! 


ইতিহাসে কালিদাস অমর হয়ে আছেন মহাঁকবির অনন্য মহিমায় । 
কিন্তু বিজ্ঞান সম্বন্ধেও তার চিন্তা-ভাবনা! অল্পমূল্যের ছিল না । তার 
কাব্য-নাটকের বিশ্লেষণ করলে যেমন সমাজনীতি, অর্থনীতি, রাজনীতি, 
বিশুদ্ধ নন্দনতত্ব প্রভৃতির স্বাদ পাওয়া যায়, আবার তার কাব্যে বিজ্ঞান- 
ভাবনারও নিদর্শন পাওয়। যেতে পারে । এই রচনায় মহণকবির বিজ্ঞান- 
ভাবনা সম্পর্কে কিছু আলোচনার প্রয়াস নেওয়া হচ্ছে । ্ 

বহু প্রাচীনকালের সেই প্রাগৈতিহাসিক যুগের মানুষরা মেঘ, বৃণ্রি 
বিদ্যুৎ, ঝড়, রামধনু__-এই প্রাকৃতিক বস্তৃগুলিকে অপদেবতা মনে করে 
ভয় পেতো এবং এগুলির হাত থেকে নিস্তার পাওয়ার জন্য এসব 
প্রাকৃতিক বন্তগুলির উদ্দেশে পূজা-পাঁৰণাদ্ি করত | তারা এও মনে 
করত, পূজা-পার্বণাঁদির দ্বারা এ অপদেবতারা সন্তষ্ট হয় ও পৃথিবীর 
কল্যাণ করে। এর অনেক পরে এল বৈদিকযুগ। সেই বৈদিকযুগের 
সনাতন খত্বিকগণ ধ্যানবলে সমগ্র নৈসর্গ-তত্বে অবগত হয়ে বিশ্ববাসীকে 
জানালেন, মেঘ, বুগ্টি-দেবত! ইন্দ্রের সৈন্য এবং এই মেঘের বা 
পর্জন্যদেবের বৈদ্দিক মন্ত্রের দ্বারা যথারীতি পূজার বিধি-ব্যবস্থাও সমাঁজ- 
জীবনে প্রচলিত হয়ে গেল। প্রাচীন সমাজে মেঘ ভীতিকর অপদেবতা 
থেকে প্রীতিকর দেবতায় রূপাস্তরিত হয়ে প্রাচীন সাহিত্যের মধ্যেও তার 
দৈবতত্বের স্বীকৃতি পেল এইভাবে চলল বহু শতাব্দী । 

তারপর এল লৌকিক সংস্কৃত সাহিত্যের যুগ। সেই যুগ-প্রবাহে অশ্ব- 
ঘোষ, ভাসের মতে। মহান কবি ও নাট্যকারগণও নৈস্গ-তত্বের ব্যাখ্যায় 
নতুন কিছু শোনালেন না। সংস্কৃত সাহিত্যে আবির্ভাব ঘটল মহাকৰি 
কখলিদাসের । তিনিই নিষে এলেন অচিন্ত্যনীয় এক অভিনবত্থের বারতা 
তার কাব্য-নাটকের নানা অংশে যুক্তি-বিজ্ঞানের অনুপ্রবেশ ঘটিয়ে 
প্রাগ-যুগীয় সাহিত্যতত্বে একটা বিরাট পরিবর্তনের সুচনা করলেন । সেই 
পরিবর্তনের পরিব্যাপ্তি ঘটল সাহিত্যের সামগ্রিক দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে । 

আধুনিক জড়-বিজ্ঞানের প্রমাণিত পরীক্ষায় আমরা জেনেছি, স্র্ধের 
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তাপে পৃথিবীর জল বাম্পীভূত হয়ে উর্ধ্বে উঠে এমন এক বায়ুমণ্ডলের 
সুরে চলে যায়, তখন বাম্প উক্ত বায়ুমণ্ডলের সমতাপমাত্রায় মিশ্রিত 
হয়ে আর উধধ্বে উঠতে পারে না, তখন এ বাম্পই মোঘে রূপান্তরিত হয়ে 
বাযুমণ্ডলীর চাপে নিজেকে আর ধরে রাখতে না পেরে বৃষ্টিরূপে 
পৃথিবীতে নেমে আসে । 
মেঘস্থপ্রির এই আধুনিক বিজ্ঞান-বার্তা, দর্শন-পুরাণ-লালিত যুগের 
কবি কালিদাস অবগত ছিলেন। সেই যুগের অন্যান্ত কবিদের মতো! মেঘ 
মীনব-সমাজের অপদেবতা বা প্রসন্ন উপকারী বন্ধু বা বৃষ্টিদেবতা ইন্দ্রের 
টসৈনিকরূপে কালিদাসের কাছে দ্রেখা দেয় নি। তিনি মেঘের এই 
'বজ্ঞানতথা-নির্ভর সত্তাকে বিজ্ঞানী দৃষ্টি দিয়েই গ্রহণ করে তাঁর কাবা- 
সাহিত্যে স্থান দিয়েছেন। মহাকবির শ্রেষ্ঠ মহাকাব্য রঘুবংশের প্রথম 
সর্গের আঠারো-সংখ্যক শ্রোকে, মহারাজ দিলীপের রাজ্য শাঁসনব্যবস্থার 
পরিপ্রেক্ষিতে শুক্ষ গ্রহণ সম্বন্ধে বলছেন, তিনি ( মহারাজ দিলীপ ) 
প্রজাদের হিতসাধনের জন্তাই তাদের কাছ থেকে কর গ্রহণ করতেন । 
ধ যেমন সহত্র গুণ জল ফিরিয়ে দেবার জন্যই পৃথিবীর রস গ্রহণ করে 
থাকে । সহঅগ্তণ মুস্ষ্টমাদতে হি রসং রবি ঃ (রঘু ১/১৮)। উক্ত কাব্য- 
গ্রন্থের দশম সর্গে রাজ! দশরথের মহিষীদের গর্ভধারণ-বার্তা জানিয়ে 
বললেন, সের অমৃত নামক কিরণজাল যেমন জলময়-গর্ভধারণ করে, 
রাজা দশরথের তিন পত্বীও সেইরূপ প্রজাদের মঙ্গলের জন্য দেবাংশ 
সম্ভব গর্ভধারণ করলেন ( র-১০|৫৮)। এরপর ত্রয়োদশসর্গে রামচন্দ্র 
সাঁতা-উদ্ধার করে পুষ্পক-বিমানে যখন অযোধ্যায় ফিরছেন তখন সমুদ্রের 
কথা বলতে বলতে সীতাকে জানালেন, সূর্ধের কিরণনালা এই সমুদ্র 
থেকেই জলময়-গর্ভধারণ করে আবার বৃষ্টিরূপে ধরাতল সিক্ত করে। 
গর্ভং দধত্যর্ক মরীচয়োম্মাদ বিবৃদ্ধি মাত্রাস্বাবতে বস্নি ( র-১৩/৪ )। 
কবির মেঘস্থ্টির বিজ্ঞান-ভাবনা কেমন করে ধাপেধাপে মেঘের 
যাত্রাপথে রূপান্তরিত হয়েছে তাও তিনি শোনালেন মেঘদূত কাব্যের 
মধ্য দিয়ে। পূর্বমেঘের পঞ্চম শ্লোকে কবি বলছেন-__বাম্প, তাপ, জল 
ও বাতাস এদের মিলনে উৎপন্ন মেঘই বা কোথায়, আর সমর্থ ইন্দ্রিয়যুক্ত 
প্রাণিদের দ্বারা প্রেরণযোগ্য সংবাদই বা কোথায়? মেঘ তো জড় পদার্থ । 
তাঁকে প্রার্থনা জানানে। সুস্থ মস্তিফের লক্ষণ নয়। তাই কবি তার 
বিজ্ঞান-ভাবনাকে অকাট্য করার জন্য বললেন-__কামার্তা হি প্রকৃতি- 
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কৃপণাঃ চেতনাচেতনেষু। ক্ষ কামার্ত। তাই সে কামের প্রাবল্যে অস্থির 
মস্তিক্ষ, সেইজম্থই উত্তরগামী মেঘকে সে দূতরূপে বরণ করে চেতন- 
অচেতনের পীমা নিধারণ করতে পারল না। উত্তরমেঘের বত্রিশ-সংখ্যক 
শ্লোকে কবি বলছেন- হক্ষপ্রিয়ার বিশুফ-বিরহযূতি দেখে মেঘ স্থির 
থাকতে না পেরে যেন বিরহ-বেদনায় কেদে না ফেলে, কারণ, মেঘের 
হৃদয়টাও তো খুব কোমল । তাই জলময় মেঘ পরের দুঃখে গলেও যেতে 
পারে। এর আসল কথাটা কিন্তু বিজ্ঞানী-ৃষ্টির যুক্তিতে প্রকট | চলক্ত 
মেঘ প্রায়ই কোন না কোন স্থানে বিশেষ করে পৰতগাত্রে থেমে গেলে 
এক পশল। বৃঠি ঝরিয়ে দেয়। তাই ফক্ষপ্রিয়ার শুষ্করূপ দেখার জন্ 
স্থির মেঘ থেকে যদি একটু-আধটু বৃষ্টি হয়ও, সেটা যক্ষপ্রিয়া-রূপ নিদাঘ- 
তপ্ত বন্ুন্ধরার কাছে আধাট়ের প্রথম শীতল-সিঞ্চনের শান্তি এনে দেব, 
আবার স্থির মেঘ যে বৃষ্টিপাত ঘটায়, এই বেজ্ঞানিক চিন্তাটাও কবির 
কাছে কিন্তু অজ্ঞাত ছিল না। 

এখন দেখা যাঁক কালিদাস রামধনুর বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যায় কী 
বলেছেন। আকাশোস্থিত রামধনু প্রসঙ্গে আমরা যে পৌরাণিক তত্ব 
ব্যাখ্যাটি পেয়েছি সেট। হ'ল, রামধনু বা ইন্দ্রধনু পর্জন্ঠাদেব ইন্দ্রের এমন 
একটি সায়ক বা তীর যেটা আপনা থেকেই মেঘ-সংলগ্ন উপরিভাগে 
প্রকাশমান হয় তখনই, যখন মহিমান্বিত ইন্দ্রদেব সেই শরটি নারকীয় 
রাজ্যের সম্রাট দেব-অরি বিরোচনপুত্র দেত্য বলির বিনাশে নিক্ষেপ 
করে থাকেন । 

রামধন্ুর অবৈজ্ঞানিক ও পৌরাণিকী বার্তার এটাই অতিগপ্রাকৃত মত- 
বাদ । কিন্তু পুরাণ-গ্রচলিত সামাজিক মতবাদকে মহাকবি কালিদাস তার 
শিল্পকলার ভিতর গুরুত্ব দেন নি, গ্রহণও করেন নি। তিনি সেই অতি- 
প্রাকৃত মতবাদকে দূরে সরিয়ে রেখে আমাদের শোনালেন-_রত্বাছায়া 
ব্যতিকর ইব প্রেক্ষ্যমেতৎ পুরস্তাৎ। বল্দীকাগ্রাৎ প্রভবতি ধন্ুঃ খণ্ড 
মাখগুলম্ত ( পুবমেঘ/১৫ ) 1 

মেঘদূতের উপর বাংলায় অনুবাদসহ যে-ক'টি আলোচনা-গ্রন্থ আছে 
সব-ক'টতেই শ্লোকটির বঙ্গানুবাদের মূলার্থ ধরা হয়েছে এইভাবে 
“বিভিন্ন বর্ণের রত্ব সম্মিলিত হয়ে যেমন সুন্দর দেখায়, তেমনি সুন্দর 
ইন্দ্রধনু এ পর্বতের উপরিস্থিত উইমাটির স্তূপ থেকে কেমন ধীরে-ধীরে 
উঠছে। _-এই বঙ্গানুবাদটি নিঃসন্দেহে বিজ্ঞান-বিরোধী । সকলেই 
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বল্ীক কথার অর্থ উইমাটির স্তূপ বানিয়ে কবির বিজ্ঞান-ভাবনাটিকে 
ওলোট-পালোট করে দিয়েছেন । 

কালিদাস, রামধন্ুর বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা যে জানতেন সেটা “রঘু” 
“মেঘে -র বনু পুবে 'কুমারসম্ভব' কাব্যেই জানিয়ে দিয়েছেন । হিমালয়কন্যা 
বিবাহবাসরে মহাদেব পাব্তীকে বলেছেন-_“নূর্য অস্তমিত বলে নি'ঝারের 
পাবতীর জলকণায় আর ন্ূর্যকিরণ পড়ছে না, সূর্ধ অনেক দূরে, তাই 
তোমার পিতার (হিমালয়ের) জলপ্রপাতগুলির চারিদিকে আর নয়নরঞ্জন 
ইন্দ্রধন্থুর সে-শোভা দেখা যাচ্ছে না ।__-“শীকর ব্যতিকরাং মরীচিভিঃ 
দৃরয়ত্যবনতে বিবন্বতি ( কু-৮/৩১ )”__ আবার মেঘদূতের-_-'বলীকাগ্রাং 
প্রভবতি ধন্ুঃ খণ্ডমাখগ্ুলস্ত”__এই গ্লোক ছুটির তুলনামূলক আলোচনা 
করলে রামধনু-স্থগ্টির একটি বিজ্ঞানসম্মত তথ্য পাওয়া যেতে পারে। 
কুমার্সম্ভবের গ্লোকে কবি স্পষ্ট করেই শোনালেন, সুরের কিরণ-স্পর্শে 
নিঝরের জলকণাগুলিই ইন্দ্রধন্থু রচনা করেছিল, আর স্র্ধের অস্তমিত 
অবস্থা বলে জলপ্রপাতের জলকণ। ও স্ূর্যরশ্মি স্পর্শশুন্যতা হেতু ইন্ধন 
অদৃশ্ঠ হয়েছে; স্ৃতরাং কালিদাসের বিজ্ঞান-ভাবনায় স্ুর্যরশ্ি ও জলকণার 
স্পর্শহেতু বায়ুমণ্ডলে ইন্দ্রধন্থু বা রামধনু উখ্থিত বা দৃশ্য হয়ে থাকে । 

ইন্দ্র বুষ্টির দেবতা । ইন্দ্র অর্থে আবার জলও হয়। সামবেদের 
এক্রকাণ্ডে ১২০, ১৫৩, ২১৭ সংখ্যক মন্ত্রে এবং খকবেদের বিভিন্ন মন্ত্রে 
এর সমর্থন পাওয়া যায়। মেঘদূতের শ্লোকের অংশ “আখগুলস্ত” কথার 
অর্থ ইন্দ্রন্ত | 'অর্থাৎ ইন্দ্রের বা জলের । 'প্রভবতি ধনু; খণ্ড" কথার অর্থ 
আংশিক ধনু ( অর্ধবৃত্তাকার ) উৎপাদিত হচ্ছে বা উঠছে। “বল্মীকাগ্রাৎ, 
__অর্থাৎ বল্মীকের অগ্রভাগ থেকে । পুর্বে গমন কর! অর্থে অগ্র কথাটি 
ব্যবহৃত হয়। সেই বল্মীকের অগ্র থেকে জলের স্পর্শহেতু আংশিক 
রামধনু স্থষ্টি হচ্ছে ৷ এখন দেখতে হবে বল্ীক কথার আর কী অর্থ হতে 
পারে। সকল ভাষ্যকাঁরই তে উইমাটির স্তূপ খুঁজেছেন। বিখ্যাত অভি- 
ধান অমরকোষ বলীকের ব্যাখ্যা হিসাবে বলীক শব্দ থেকে নিশ্চয়েণ 
ধরতি জলমুচ, অর্থাৎ জলধর মেঘ সম্পর্কে ইঙ্গিত করেছে। 

কিন্ত মজার বিষয় দ্বাদশ শতাব্দীর ঝল্পভদেব তার কোষাস্তরে জানিষে 
ছেন, বল্মীকের বিভিন্ন অর্থ। তার মধ্যে একটি সূর্য । বামল্লরে গিরেঃ 
শৃর্ে বল্মীক পদমিষ্যুতে ৷ বল্মীক সাতপো! মেঘো বল্মীকঃ সূর্য ইত্যপি। 
__বল্লপভদেবের এই বক্তব্যের অর্থ-_বামল্লর নামক পবতের শঙ্গে যে 
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উইমাটির ভূপ তাকে বল্মীক বলা হয়,.সূর্ধের আলোযুক্ত মেঘকে এবং 
স্ূর্যকেও বল্ীক বল! যেতে পারে ।-_বল্পভদেবের এই অনুসন্ধানের মূলে 
কালিদাসের মেঘদূতের এই শ্লোকটিই যে উৎস হিসাবে কাজ করেছে 
সেটার স্বাভাবিকতা সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হওয়া যেতে পারে বলেই মনে 
হয়। অবশ্য নাট্যশান্ত্র প্রণেতা ভরত এই কথা বল্পভদেবের পুবে 
আলোচনা করেছেন ঠিক, কিন্তু বলীকের অপর অর্থ যে সূর্য, সেকথা 
তিনি বলেন নি। সুতরাং বলীক যদি সূর্য হয় তবে তার অগ্রগামী বস্ত 
হ'ল রশ্মি। এখন মেঘদূতের-_-'বলীকাগ্রাৎ প্রভবতি ধন্থুঃ খগ্ডমাখণগ্ুলস্ত' 
কথার অর্থ দাড়াল সূর্যের রশ্মি থেকে জলকণার প্রভাবে আংশিক 
রামধনু উখিত হয়েছে । 

বর্তমান যুগের অগ্রগণ্য ভাষাতাত্বিক ডক্টর সুকুমার জেন বলেছেন, 
কালিদাসের প্রয়োগ ( মেঘদূত ১৫) থেকে বোঝা যায় যে, সেখানে 
শব্দটির উইটিপি অর্থ নয়। ব্যুৎপত্তি অনুসারে শব্দটি বু 'অথবা বল্‌ ধাতু 
থেকে উৎপন্ন । মানে আবুত করা, বেষ্টন করা । সংস্কৃত বর্মন, বল্লী, 
বলয় ইত্যাদি শব্দ তুলনীয় । তাহলে বল্মীক শব্দের আসল মানে ছিল 
ঝোপঝাড় লতাপাতার বেষ্টন এবং তার থেকে হয়তো ছুঁচোর গর্ত 
বোঝাত । এই শেষের অর্থ থেকেই উইটিপি মানে অনুমিত হয়েছিল । 
এখানে লক্ষ করা যায় ড. সুকুমার সেনের বক্তব্যেও বল্লভদেবের বলীক 
কথাটি ধরা পড়ে নি, আর তার সঙ্গে সঙ্গে কালিদাসের বিজ্ঞান- 
ভাবনাটিও তার বলীক শব্দের ব্যাখার ভিতর অনুমিত হতে পারে 
নি বলেই মনে হয়। 

কালিদাস একথাও জানিয়েছেন, রামধন্থুর বর্ণ সাতটি এবং এ 
সাতটি বর্ণ শষ থেকেই আহত | এই সাতটি বর্ণকে বলে “সপ্তসপ্তি। 
(সোলার স্পেন্ুম )। মহাকবি তার আপনার অভিজ্ঞান শকুন্তলা 
নাটকে মাতলির কগ্ে মহারাজ ছুম্মস্তকে শোনাচ্ছেন__সেই ভুর্জয় 
দ্ানবর। আপনার বন্ধু দেবরাজের পক্ষে অপরাজেয়, তাই যুদ্ধক্ষেত্রে 
ভাদের আপনিই বধ করবেন ; রাত্রিকালে সূর্যের অভাবে চন্দ্রই যেরূপ 
সকল বস্তুর দৃশ্য-সহায় হয়ে ওঠে আপনিও সেইরূপ ইন্দ্রভূত সপ্তবর্ণ 
বেষ্টিত রামধনুরূপ রথে আরোহণ করে যাত্রা! করুন ( শকু-৬/৩০ )। 

এরপর কালিদাসের সাহিত্যে মেঘে কীভাবে বিদ্াৎ প্রবাহের স্থষ্টি 
হয় তার আলোচন1-করা যাক । মহাকবি রঘুবংশের ত্রয়োদশসর্গে মেঘে 
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বিদ্যৎপ্রবাহের একটি চমকপ্রদ উদাহরণ স্থষ্টি করেছেন-__যেটা বৈজ্ঞানিক 
যুক্তির একটি সর্ববাদীসম্মত অভিমত । পুষ্পক-বিমানে করে রাম-সীতা 
আকাশপথে তীব্র গতিতে চলেছেন । তাদের যাত্রাপথে পুষ্পক কখনও 
মেঘের উপর দিয়ে, কখনও বা মেঘের তলদেশ দিয়ে আবার কখনও বা 
মেঘকে প্রচণ্ড ধাকা দিয়ে গন্ভব্যস্থলের অভিমুখে দ্রেতগতিতে ছুটে 
চলেছে । হঠাৎ একটি ঘটনার মাধ্যমে রামচন্দ্রের মুখ দিয়ে কবি 
আমাদের শোনালেন, হে সীতা ! তুমি কৌতুহলাক্রান্ত হয়ে পুষ্পকের 
বাতায়ন পথে হাত বাড়িয়ে মেঘ স্পর্শ করাতে, মেঘ ও তোমার হাতের 
সংঘর্ষে বিদ্যুৎ-প্রকটিত হয়ে তোমার হাতে সেই বিছ্যুৎ-বলয় যেন দ্বিতীয় 
বলয়াভরণ পরাচ্ছে (রঘু ১৩/২১)। সীতা পুম্পক-যান থেকে হাত 
বার করীয় মেঘ স্পর্শ অনুভব করেছেন। মেঘ ও হাতের সংঘর্ষে তার 
হাতে উজ্জ্বল, বিস্ময়কর বিদ্যুৎ্জড়িয়ে যাওয়ায় তিনি বিশেষ ভীতা, 
চমকপ্রদ! ও রোমাঞ্চিত হয়েছেন । 

বিছ্যুৎপ্রবাহ স্থগ্টির এই চিন্তা আমাদের কবির মুখ থেকে আরও 
স্পষ্টতর ভাষায় শুনেছি তার অভিজ্ঞান শকুস্তল। নাটকে । যখন ইন্দ্রসখা 
মহারাজ ছুম্মস্ত ইন্দ্র-দানব যুদ্ধে দানব নিধন করে বিমানপথে পৃথিবীর 
দিকে নেমে আসছেন তখন ( সপ্তমাঙ্ক ) তিনি (তার সারথি মাতলিকে 
বলেছেন__এই দেখ, মেঘ-নিন্হত জলকণায় তোমার এই রথের চাকার 
প্রান্তগুলি কেমন সিক্ত হয়ে গিয়েছে । আর চাকার শলাকাগুলির ফাক 
দিযে চাতক পাখিগুলি কেমন বেরিয়ে আসছে-_বিদ্্যতের চঞ্চল গ্রভায় 
রথের অশ্থের দেহ মিশে যাচ্ছে, মনে হচ্ছে রথ শিশ্চয়ই জলময় মেঘের 
ভেতর দিয়ে চলেছে ( শকু!ণম অঙ্ক )। এই অনুমান_- শুধু অনুমান 
বলি কেন, প্রত্যক্ষ স্তায়ানুমানের ভিত্তিতেই কবি, মহারাজ ছুম্ন্তের ধী- 
শক্তিকে বিজ্ঞানী-দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে মিশিয়ে পাঠককে জানালেন, মেঘের 
মধ্য দিয়ে তীব্র গতিতে রথ ধাবিত হওয়ায় মেঘ ও রথাশ্ব সংঘর্ষের মধ্য 
দিয়ে ঘর্ষণশক্তির'সহজাত নিয়মেই ক্ষণে ক্ষণে বিছ্যুৎপ্রবাহের স্থপতি হয় । 
মহাকবির সূক্ষ্ম বিজ্ঞান-ভাবনার কী সুন্দর উদাহরণ । সেই সুদূর অতীতে 
(সম্ভবত পঞ্চম শতাব্দী ) কালিদাস 'জেনেছিলেন ঘর্ষণশক্তিই বিছ্যুৎ- 
প্রবাহের উৎস। 

কবি এই প্রগতিশীল বিজ্ঞান-ভাবনা রঘুর ত্রয়োদশে ও শকুস্তলার সপ্থ- 
মান্কে ভারতের ছুটি মহান বংশের ( সূর্য*ও চন্দ্রবংশ ) ছুই মহান "সম্রাটের 


ইত 


বক্তব্য হিসাবেই তার সাহিত্যে স্থান দিয়েছেন ৷ অযোধ্যার রামচন্দ্র ও 
হস্তিনাপুরের ছম্মস্ত এই ছুই মহারাজের মুখ দিয়ে এইরূপ উন্নত বিজ্ঞান- 
ভাবনার সুত্র আবিষ্কারের মধ্য দিয়ে এটাই মনে হওয়। স্বাভাবিক-_ 
কালিদাসের সমকালীন গুপু-সাআজ্যের দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্যের 
আমলে নিশ্চয়ই আকাশ-যান বা বিমান বর্তমান ছিল ; না! থাকলেও 
অন্তত বেলুনে বাতাস ভরে গগন-বিহারের সময়ে বেলুনে-মেঘে সংঘর্ষের 
মধ্য দিয়ে বিছ্যাৎপ্রবাহ স্থষ্টির প্রামাণ্য উদাহরণ স্থষ্টি হয়েছিল৷ তা না 
হলে বৈজ্ঞানিক চিন্তার এত সমৃদ্ধি ও বিস্তার কবির কাব্যে, বিশেষ করে 
পৃথিবীর এক শ্রেষ্ঠ প্রেমিক কবির কাব্যে ধরা পড়ল কি করে? 

সেই পঞ্চম শতাব্দীতে একবার বিদ্যুতপ্রবাহের বৈজ্ঞানিক ব্যাখা 
আমর! সাহিত্য-ভাবনার মধ্যে আত্মপ্রকাশ করতে দেখলাম । | তারপর 
দীর্ঘ তেরশো বছর সকলেই চুপ করে রইলেন । কাঁলিদাসের আনুমানিক 
কাল থেকে দীর্ঘ তেরশো বছর পর অষ্টাদশ শতাব্দীতে আমেরিকার 
বৈজ্ঞানিক বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্কলিন পাশ্চাত্ত্যদেশে তথা সমগ্র পৃথিবীতে 
বিহ্যৎপ্রবাহ স্থগ্রির আবিষ্কারক হলেন । ১৭৪৬ খ্রীষ্টাব্দে একদিন স্যার 
বেগ্জামিন ফ্রাঙ্কলিন একটি পোস্টের সঙ্গে সিন্ব স্থুতো। বেঁধে সুতোর অপর 
প্রান্তে একটি ঘুড়ি বেঁধে উড়িয়ে দিলেন আকাশে | মেঘলা আকাশে 
ঘুড়ি ওড়াবার সময় হঠাৎ তিনি দেখলেন, স্থরতোর সঙ্গে মেঘের স্পর্শে 
স্থুতো থেকে জ্বলন্ত প্রভা বিচ্ছুরিত হচ্ছে । কৌতৃহলাক্রান্ত হয়ে তিনি এ 
স্থুতো স্পর্শ করলে সঙ্গে সঙ্গে তার আঙ্লে বিহ্যুতৎবহ্ছি তাকে রোমাঞ্চিত 
করে তুলল । তারপর সেই সৃত্র ধরেই তিনি বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের সাহায্য 
ছাড়াই মেঘ থেকে সংঘর্ষ প্রভাবে বিছ্যুৎপ্রবাহের স্থষ্টি হয়, তা স্থির 
করে ফেললেন। বিহ্ৎপ্রবাহ স্যপ্টির এই পধন্ত অনুসন্ধান মহাঁকবি 
কালিদাসও করে গেছেন। তারপর অধ্যাপক ফ্রাঙ্কলিন বৈজ্ঞানিক 
গবেষণাগারে লাইটনিং কনডাক্টার-_এক ধরনের বিশেষ চৌনম্বক শক্তি- 
সম্পন্ন লৌহের আবিষ্কার করে প্রমাণ করলেন, মেঘ থেকেই ঘর্ষণ শক্তির 
প্রভাবে, প্রাকৃতিক নিয়মে বিদ্যুৎ পৃথক হয়ে বিছ্যতপ্রবাহের স্থ্রি হয়। 
কিন্তু আশ্চ্য, বিশ্বকলাবি্যার পুষ্ঠপোষকবৃন্দ মহাকবিকে বিজ্ঞান-ভাবনার 
আঙ্গিক থেকে কখনও বিচার করলেন না। 

গুপ্তবংশীয় দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্যের সময় নিশ্চয়ই কোন ন৷ 
কোনআকাশ-যানত্বা বেলুন ব্যবস্থার একটি পথ আবিষ্কার হয়েছিল। 
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তা না হলে উ্ব থেকে পৃথিবীর বর্ণনা শুধু কল্পনার দ্বারা সম্ভব হয় না। 
অন্যান্য বর্ণনা সম্ভব হলেও অন্তত এই বর্ণনা সম্ভব নয়। মহাকবি রাম- 
চন্দ্রের মুখ দিয়ে বলছেন-_হে হরিণাক্ষি সীতে, এ দেখ আমরা যতই 
সমুদ্র থেকে দূরে চলে আসছি, মনে হচ্ছে ষেন বনানীপূর্ণ ধরণীও ততই 
সাগর থেকে ক্রমে ক্রমে আত্মপ্রকাশ করছে। ইতিপৃবে যেন সেটা 
সাগর অঙ্গেই মিলিত ছিল ( র-১৩/১৮ )। এই বর্ণনার মধ্যে তিনটি 
জ্যামিতিক পরিকল্পনা খিছ্যমান। প্রথমত সমুদ্রদিগন্তের সম্তলভূমির 
চিন্তা, দ্বিতীয়ত স্থলভূমির সমতল স্তর ও তৃতীয়ত আকাশ-যানের তীব্র 
গতিবেগ জ্ঞাপন । এখানে কবি বলতে চাইছেন, পুথিবী সমুদ্র বস্তু 
পক্ষে স্থির, কিন্তু পুষ্পকের গতিবেগ অস্থির । আমরা জানি, চলমান বস্ত 
থেকে স্থির বস্ত ও দৃশ্যগুলিও চলমান দেখায় । অর্থাৎ যেদিকে চলমান 
বস্তটির গতি তার ঠিক বিপরীত মুখে যেন স্থির বস্ত্রগুলির গতি ৷ এটাই 
পুথিবীর ঘূর্ণায়মানতা ও গোলাকারের প্রাথমিক ব্যাখ্যা । কবি কালিদাস 
স্বকীয় চিন্তাতেই এই ব্যাখ্যা বহু পূর্বে আবিষ্কার করেছিলেন । 

কালিদাসের বিজ্ঞান-ভাবনার বিমান-বিষয়ক আলোচনা দেখে যদি 
কেউ মনে করেন, ভারতের কবির প্রতি পক্ষপাতিত করতে গিয়ে 
আলোচনাটি ঠিক তথ্যনির্ভর হয়ে উঠছে না-_সে-ক্ষেত্রে আমাদের 
ধারণার স্বপক্ষে সমর্থনম্বরূপ উক্ত বিষয়ের উপর কিছু দেশীয় ও বহি- 
দেশীয় তথ্য তুলে ধরা হচ্ছে । রামায়ণের পুষ্পক-বিমান পৰ সকলেরই 
বিশেষ জ্ঞাত ও পরিচিত বিষয় । রাবণ তার বৈমাত্রেয় অগ্রজ কুবেবের 
কাছ থেকে এ পুম্পক-যানটি ছিনিয়ে এনেছিলেন__যেটাকে এখন 
হাইজাক বলা হয় । পরবর্তীকালে লক্কাবিজয়ের পর বিভীষণের সৌজন্যে 
রামচন্দ্র পুম্পক-যাঁনটি প্রাপ্ত হন। প্রাক কালিদীস-যুগের কবি ভাসর 
'প্রতিজ্ঞা যৌগন্ধরায়ন” নাটকে দেখা যায়, এই পুষ্পক-যানের শৈল্লিক- 
সংস্কার রাজা উদয়ন সাধিত করেছিলেন । দ্বিতীয় শতাব্দীর “বৃহতৎকথা” 
গ্রন্থে বর্ণিত আছে, যবনরা (গ্রীক ) বিখ্যাত শিল্পী ছিলেন । এডিনবার্গ 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের প্রাচীন ভারতীয় ভাষা ও সাহিত্যের ভূতপুৰ অধ্যাপক 
ড. এবি কীথ বলেন__ 

“1101:2০৮৪ 10 ৮85 7010650-0016 2086 ৮০ 80062 1 
00297772212 85 216150, 85 9য02]]2া0 00910215016 00101011995 20 
০%€]) 0৫6 2.210191] [0060117065 21. 1029. 12107117011)6 005 01 006 19076 
01006 0:659056 01 07601091105 0: [721010. 01 41691000119. 


১১৩ 


এ ছাড়া সপ্তম শতাব্দীর কনৌজরাজ শ্রীহর্ষের সভাপত্তিত বানভট্রের 
সময় চৈনিক পরিব্রাজক হিউ-য়েন-সাং-এর বর্ণনাতেও পাওয়া যায়, 
চগ্ডিপতি নামে এক যবন একটি আকাশ-যান নির্মাণ করেন। বলে 
রাখা প্রয়োজন, যবন বলতে শুধু গ্রীককেই বোঝায় না, যবন ভারতীয় 
অনাধ শাখারও অন্তর্গত | 

'শব্বতরঙ্গ' সম্পর্কেও কবির আলোচন! বিজ্ঞান-ন্বীকৃত। শব্দ 
আকাশের বিষয় এবং শব্দের গুণ বিশ্বব্যাপী--এই চিন্তা কালিদাসের 
কাব্যে ও বিজ্ঞানের ব্যাখ্যাতেও বিধূত । শকুস্তল! নাটকের নান্দীশ্লোকে 
কবি বলেছেন-_“প্রশ্রুতি বিষয়গুণা যা স্থিত! ব্যাপ্যবিশ্বম 1৮ অবশ্ত শব 
তরঙ্গের ব্যাখ্যা কালিদাসের বু পুৰেই ভারতীয় ন্যায়দর্শনে বিস্তৃতভাবে 
আলোচনা হয়েছে, যেটা আধুনিক বিজ্ঞানের স্ুত্রের পরিপন্থী ন্ম। 

কালিদাসের কাব্যে বিজ্ঞান-ভাবনার অবকাশ আছে । কবির 
বিজ্ঞানভাবন। প্রসঙ্গে সবপ্রথম একটি পরিলেখ প্রস্তুত করেছিলেন 
স্বনামধন্য সংস্কৃতাধ্যাপক পরমেশ্বরপ্রসাদ শর্মা | প্রাচীন ভারতীয় বিদ্যান্ু- 
রাগিবুন্দ কালিদাসের বিজ্ঞান-ভাবন। বিষয়ে আরও ব্যাপক চিস্ত। করলে, 
মনে হয়, কালিদাসীয় সাহিত্যে একটি নতুন দিকের উন্মোচন হতে 
পারে। 
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সরযূ: গৌরবে ও অপমানে 


আদি কবি বাল্ীকি, রামায়ণের ভূমিকাপাৰ সরধুর একটি সুন্দর 
পরিচয় দিয়েছেন । বিশ্বামিত্র মুনি, রাম-লক্ষ্ণকে নিয়ে পরন্তমারীচ ও 
ন্ুবাহু নামে ইচ্ছারূপী দুই রাক্ষপকে বধ করার জন্য যখন যাত্রা 
শুরু করেছেন, তখন পথে গঙ্গার তরঙ্গ সংক্ষোভ-ধবনি শুনে রামনন্দ্র, 
বিশ্বামিত্র মুনিকে জিজ্ঞাসা করলেন-_“এই জলধ্বনি কিসের ? প্রশ্মের 
উত্তরে বিশ্বামিত্র জানালেন__ক্রল্মা কৈলাশ পবতে মনের দ্বারা একটি 
সরোবর নির্মাণ করেছিলেন । মনের দ্বারা স্বষ্ট সরোবর বলে সেট? মানস 
সরোবর নামে খ্যাত। সেই সরোবর থেকে একটি নদীর উৎপত্তি হয়েছে। 
সেই নদী অতি পুণ্যতমা এবং সরোবর-জাত বলে, তার নাম সরঘু । এই 
সরষু অযোধ্যার ভূমিকে পবিত্র ও সিক্ত করে জাহুবীতে গিয়ে মিশে 
যাচ্ছে । এ নদী ছুটির মিলন-মুখে যে তরঙ্গ-সংক্ষোভ-_এ তারই শব্দ । 
এই সরযু ও জাহ্নবী অত্যন্ত পুণ্যতোয়া নদী। তোমাদের দেশ তথা 
বংশের মাতৃম্বরূপা । এ ছুই নদীকে তোমরা বিনআ্-সংযত চিত্তে প্রণাম 
কর ।” মুনি-নির্দেশে, রাম-লক্ষ্ণ এ ছুই নদীকে প্রণাম করলেন । সরধূর 
প্রথম পরিচয়েই দেখা গেল, রামচন্দ্রের মতো মহান ব্যক্তিত্বেরও সে 
প্রণম্য | | 

মহারাজ দশরথ বহু বছর নিঃসন্তান ছিলেন । কোনও এক বস্তু 
কালে এই অপুত্রক দশরথের অশ্বমেধ যজ্ঞ করার ইচ্ছে হ'ল। তিনি 
সঙ্গে সঙ্গে দেবতুল্য-তেজন্বী খধ্শূঙ্গ মুনিকে আহ্বান জানিয়ে মাথা নিচু 
করে ভক্তিভরে বললেন_-হে দেব, আমার বংশবৃদ্ধির জন্তা আপনি 
যজ্ঞের ব্যবস্থা করুন ! এই যঞ্ঞ হবে সরঘু নদীর উত্তর তীরে, যেহেতু 
কোশলরাজবৃন্দের মাতৃম্বরূপা সরযূ. সেই হেতু সরযূর তীরে এই যজ্ঞ 
অনুষ্ঠিত হলে, আমাদের বংশের মাতৃম্বরূপা সরঘূব আশীর্বাদে আমার 
পুত্রাদি হলেও হতে পারে ।” তারপর সারথি স্ুমন্ত্রকে নির্দেশ দিলেন__ 
“বেদ-পারঙ্গম, ব্রন্মবাদী-ঝত্বিক, সুযোগ্য-বামদেব, জাবলি, কাশ্তপ এবং 
কুল-পুরোহিত বশিষ্ঠদেবকে এই সরযুর তীরে শীঘ্র নিয়ে এস।” 
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আজ্ঞাবাহী সুমন্ত্র সেইসব মনীষী, মুনি-পুঙ্গবদের সেই সরযূর তীরে নিষে 
এলেন। তারা এসে প্রথমেই সরযুকে অবনত মস্তকে আস্তরিক শ্রদ্ধায় 
প্রণাম জানালেন। তারপর বললেন-_“সরযুর তীরে যখন যক্ঞভূমি 
নিমিত হয়েছে, তখন আপনি অবশ্যই পুত্রাদির জনক হবেন ।” দশরথের 
পিতৃত্লাভের পেছনে, শাপে বর-এর প্রবাদ, পক্ষান্তরের বিচারে সত্য 
হলেও, আপ্তবাক্যই কিন্তু মিথ্যা হয় ন1। তাই সরধূর প্রতি আগুজনের 
আস্থা, আপ্তবাক্যের উৎস হিসাবেই কাঁজ করেছিল । 

রামায়ণের মহানায়ক রামচন্দ্র সরযু সম্বন্ধে এক জায়গায় বলছেন__ 
সরযু আমার পিতৃপুরুষের ধাত্রী ও আমার উপমাতার মতো । এই 
সরযূকে আমি যখনই দেখি, তখন এর সিক্তপ্রবাহ যেন আমার অন্তরের 
উৎসঙ্গতলে স্তন্য ছৃগ্ধের মতো তৃপ্তি দেয়, শাস্তি দেয়, শক্তি দেয়। তাই 
তো। সরযুর দর্শনে আমার মন শ্রদ্ধায় ও আনন্দে ভরে উঠে__মাথা হয়ে 
যায় অবনত” 

রামচন্দ্রের জন্ম-মৃত্যুর বৃত্তে সরঘূ সংযুক্তা। তাই বন্ছু পরে, উত্তর- 
কাণ্ডে রামের মহাপ্রস্থানের প্রস্তুতিতে আমরা সরযুকেই দেখতে পাই 
রামের আশ্রয়দাত্রী হিসাবে । দেহান্তরের যাত্রায় পরক্রহ্মকে ধ্যান করতে 
করতে পায়ে হেঁটে রামচন্দ্র চললেন সরধূ অভিমুখে । তাকে অনুসরণ 
করল বানর, রাক্ষস আর অসংখ্য প্রজাসাধারণ। সবাই এসে উপস্থিত 
হ'ল সরঘুর তীরে । সরষূর স্থষ্টিকর্তী ব্রহ্মা, রামচন্দ্রকে বললেন-_ 
“তোমাদের সনাতন দেহের শোণিত-প্রবাহ সরযূর স্রোতে নিহিত । 
দেববংশের পিতামহ-স্থ্ট সরযূতে, ধর্ম ইতিহাস-পুরাণের মহাতীর্থ সরযূতে 
__হে রঘুকুলপ্রদীপ, তুমি মিলে-মিশে একাকার হয়ে যাও !” সরঘূর 
পুণ্যসলিলে রামচন্দ্র দেহান্তরের অনন্তযাত্রায় লীন হয়ে গেলেন। সরধূর 
তরঙ্গধারায় সত্য-শিব-সুন্দরের স্বরূপ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। 

এ তো হু'ল কাব্য-মহাকাব্যের কথা । এখন বৈদিক সাহিত্যের 
প্রাচীনতম গ্রন্থ খণ্থেদ থেকে একটি কথার উল্লেখ করে সরযূু-গৌরব শেষ 
করা যেতে পারে। খণ্েদের দশম মণ্ডলের চৌধট্টি স্ুক্তের নবম-সংখাক 
মন্ত্রে গয় খধষি বলছেন__“সরস্বতী, সরঘু ও সিন্ধু-_এই সকল মহা 
তরঙ্গশালিনী, প্রবাহশালিনী নদী আমাদের রক্ষা করুন। জল প্রেরণ- 
কারিণী-জননীম্বরূপা এই সকল নদী আমাদিগকে ঘৃততুল্য, মধুতুল্য, 
জলদান করুন !” 
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অসামান্ পুণ্যলোকে সমুজ্জল সরযূর এই ন্গিগ্ধ গৌরব-সংবাদের 
মধ্যে একটা বেদনার ইতিহাসও জড়িয়ে আছে । যদিও সেই ইতিহাস 
ব্যভিচার-স্থষ্ট, অনাচার-প্রস্থত ও রাজবংশোচিত গৌরবের বিপরীত- 
গতিতে পরিবধিত, তবু এই কলঙ্কের ইতিহাসটা না জানতে পারলে 
একটা রাজবংশের পতনেৰ কারণগুলির অন্যতম কারণটিকে পুঙ্থানুপুঙ্খ- 
ভাবে বিচার করা যাবে না । 

সরযুসলিলে রামচন্দ্র তো লীন হয়ে গেলেন। অযোধ্যার রাজ- 
সিংহাসনে অভিসিক্ত হলেন রামচন্দ্রের জ্ো্ঠ পুত্র মহারাজ কুশ | কুশ 
মহারাজ হওয়ার আগেই বাল্মীকির রামায়ণ শেষ হয়ে গেছে। তারপর 
মহারাজ কুশ থেক আরম্ভ করে আরও বাইশজন নরপতি ্র্য- 
বংশুর রাজ-সিংহাসনে আরুঢ় হয়েছিলেন । সে-কাহিনী রামায়ণে নেই । 
রামায়ণকে অবলম্বন করে পৃথিবীর আরেকটি শ্রেষ্ঠ কাব্য রচিত হ'ল 
শিল্পী-কবি কালিদাসের হাত দিয়ে। সেই কাব্যের নাম “রঘুবংশ” | 
মহারাজ কুশের রাজ্যাধিকারের সুচনাতেই শুরু হ'ল রঘুবংশের লঘ্ুযাত্রা | 
সুর্ধবংশের নিস্প্রদীপ অবস্থা । হতশ্রী রাজধানীর হত-গৌরব মহারাজ 
কুশ গ্রীষ্মকালে স্নিগ্কতার প্রয়োজনে সরঘূর কথা চিন্তা করলেন । 
সরধুর স্িগ্ক-সলিল নিদাঁঘের নিরসনে বড়ই উপভোগক্ষম । 

যে চিন্তা, সেই কাজ। কিন্তু একা নয়। চাই বনিতা-বেষ্টিত 
বিহার । সরযুসলিলে স্বল্পবাসা ললনাদের জলবিহার শুরু হ'ল। 
অযোধ্যাধিপতি কুশ নৌকারোহণ করে সেই সুন্দরী নিতম্থিনী-কামিনী- 
দের এক কাম-কাতর কটাক্ষে দেখতে লাগলেন সব-কিছু ভুলে গিয়ে । 
জলকেলিতে উন্মত্ত ললনাঁদের সিক্ত-কুঞ্চিত বসন, গুরু-নিতন্ব, পীন- 
পয়োধর দেখে কুশের ধৈর্য ভাঙল । তিনি সব ভুলে গেলেন । নৌক। 
থেকে নামলেন সরযূর জলে । কামনা-বাসনার চরম আহ্ল।দে সরধূর 
বুকে চলল কুশের জলবিহার, বনিভাবিহার, এক নির্লজ্জ ব্যভিচার । 

মহারাজ কুশ সব ভুলে গেলেন । ভুলে গেলেন- ইক্ষণীকুবংশের 
স্ষ্টির ইতিহাসের সঙ্গে সরযুর কি সম্পর্ক ! ভূলে গেলেন, স্ূ্যবংশের 
সর্বশ্রেষ্ঠ মহানায়ক তার পিতৃদেব রামচক্দ্রের জন্মবৃত্তান্তের সেই ইতিহাস 
-_-সরঘূুর আশীর্বাদের সেই অলৌকিক কাহিনী । ভূলে গেলেন, সরঘু 
নদী শুধু নদীই: নয়, সে তাদের বংশের ও দেশের মাতৃম্বরূপা, সেহধারা- 
বধিণী-মৃত্তিমতী শাস্তির দেবী । ভুলে গেলেন, স্বয়ং ব্রহ্মা-স্থষ্ট, মানস 


১১৯৭ 


সরোবর-সঞ্জাত পবিত্র নরযূমাতার বুকের উপর .ভেসে, এভাবে মদন- 
মর্দনে বারবনিতাদের উপভোগ করা যায় না! মহারাজ কুশের সেইসৰ 
ভূলে-যাওয়া ইতিহাসের মধ্যেই বেদনামক্দ্রিত সরযূর অবমাননা, রদুবংশের 
পতনের বীঁজকে করেছে অস্কুরোদ্গামী-_-করেছে শক্তিশালী--করেছে 
সেই অস্কুরের বর্ধমানে এক অভিশপ্ত-স্হযোগিতা । 


ন্র্যান্তের আলোয় : রাম্চন্দের বশধক্রর! 


সরু নদীকে সোপান বানিয়ে রামায়ণের মহানায়ক রামচন্দ্র মহা- 
প্রস্থানের পথে চলে গেলেন । আর তারই সঙ্গে বাল্ীকির রামায়ণ মহা- 
কাব্যও শেষ হয়ে গেল । একমাত্র দশরথ ছাড়! রামায়ণে রামচন্দ্রের 
পূর্ব-পুরুষদের সম্পর্কে বিশেষ কিছুই বলা হয় নি। সেখানে সেই পূধ- 
পুরুষদের সামান্য একটি পরিলেখ আছে মাত্র । আর রামচন্দ্র উত্তর- 
পুরুষদের সম্পর্কে রামায়ণ সম্পূর্ণই নীরব । কারণ অবশ্ঠ আছে। 
“রামায়ণ” মহাকাব্যের নামকরণটির দিকে তাকালে এর কারণ খুঁজে 
পাওয়া যাঁয়। রামের অয়ন, অর্থাং__রামের পথ । যে-পথে রামের জন্ম- 
মৃত্যু ও কর্ম-সাধনার বিস্তারপর্ব, সেটাই রামায়ণ । তাই রামায়ণে 
রামচন্দ্রের উত্তর-পুরুষদের সম্পর্কে কিছু বলার কোন সুযোগও নেই । 
রামায়ণের মতে, ূর্যবংশের শেষ নরপতি, মহাঁমানব রামচন্দ্র । কিন্ত 
বাল্ীকি তার রামায়ণে রাঁমচন্দ্রের ছুই পুত্রের জন্ম-বৃত্তাস্ত জানিয়েছেন। 
স্থতরাং রামায়ণ প্রমাণ করে না যে, রামচন্দ্রের বশ লোপ হয়ে গেল । 
কুশ ও লবের জন্ম রাজপ্রাসাদেই হ'ক আর তমসার তীরে মুনির 
আশ্রমেই হ'ক, তবু তারা রামচন্দ্রেরই পুত্র। সুতরাং এ ছু'জন তূর্যবংশেরই 
প্রতিনিধি ও অযোধ্যার রাঁজমিংহাসনের অধিকারী | 
রামায়ণের যুগ থেকে বহু শত বছর পরে সম্ভবত পঞ্চম শতাব্দীর 
দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্যের সুবর্ণযুগে মহাকবি কালিদাসের আবির্ভাব 
হয়েছিল । কালিদাসের একাধিক কাব্য-নাটকের মধ্যে পরিণত প্রতিভার 
ংস্করণ তার “রঘুবংশ” মহাকাব্য | এই রঘ্ুবংশ কাব্য বাল্সীকির রামায়ণ 
অবলম্বনে রচিত। বাল্মীকি তূর্ধবংশের শেষ নৃপতির কথা উল্লেখ 
করেছেন, কিন্তু সূর্যবংশের লোপের কথা বলেন নি। আবার দশরথ 
ছাড়া রামের পূর্ব-পুরুবদের কথাও আদিকবি বিশেষ কিছু উল্লেখ করেন 
নি। এখানেই কালিদাস 'রঘুবংশ” রচনাকার্ষের পরিধিকে তার স্বচ্ছ 
কাব্য-ভাবনার মধ্যে খুঁজে পেলেন। বালীকির সঙ্গে প্রতিযোগিতার 
জন্য নয়, বিশ্বসাহিত্যে একটি নতুন অধ্যায়ের সংযোজনের প্রয়োজনে । 


১৯০) 


এই নতুন অধ্যায়টির জন্য তার প্রথম খণ রীমায়ণের কাছে, আর তার- 
পরের অবলম্বন বিভিন্ন পুরাণগ্রন্থ । 

'রঘুবংশ” খুব বড় কাব্য । সবদিক দিয়েই বড় মাপের কাব্য । তাহ 
এর মহাকাব্যে উত্তরণ। উনিশটি সর্গ আর ১৫৬৯টি শ্লোকের সমন্বয়, 
হয়েছে এই মহাকাব্যের সামগ্রিক পরিধিতে | রামায়ণে বাল্মীকি যেখানে 
কম কথা বলেছেন, সেখানে কালিদাসের চিন্তাভাবন৷ বিস্তৃত হয়েছে। 
আর যেখানে ব'ল্পীকি অনেক কিছু বলেছেন, সেখানে রঘুবংশকার তার 
লেখনীকে হান্ক। মেঘের মতো ভাসিয়ে ছেড়ে দিয়েছেন। বাল্ীকির অননু- 
করণীয় অনুসরণে কালিদাস এক গহন অরণ্যকে সাজানো বাগানে 
পরিণত করেছেন । 

কুশ ও লবের জন্ম দেখিয়ে রামচন্দ্রের মহাপ্রস্থানের পর রামায়ণ শেষ 
হয়ে গেল। কালিদাস তার রঘুবংশে কুশ ও লবের জন্মের সঙ্গে সঙ্গে 
রামচন্দ্রের তিন ভাইয়েরও ছুটি করে পুত্রসন্তান জন্মের সংবাদ দিলেন 
এবং রামচন্দ্রের নির্দেশে, তার জীবদ্দশায় কুশ-লবসহ ছয় ভাইপো, 
অযোধ্যার কেন্দ্রীয় শাসনের পরিবর্তে আটটি স্বাধীন অঙ্গরাজ্যের 
অধীশ্বরত্ব লাভ করলেন। এ আট ভাইয়ের মধ্যে বয়োজ্যোষ্ঠ কুশ, 
কুশাবতী নগরীর রাজত্ব লাভ করে রাজ্য শাসন করতে লাগলেন। 
অযোধ্যানগরী নিষ্প্রাণ মুতদেহের মতো পরিত্যক্ত হ'ল। পিতৃ-পুরুষদের 
এত সাধের প্রাচীন রাজধানী অযোধ্যা নির্জন শ্মশানের মতো হয়ে গেল। 
রামচন্দ্রের প্রথম উত্তর-পুরুষ কুশ এখন মহারাজ হয়েছেন। রঘুবংশের 
ষোড়শ সর্গ, মহারাজ কুশের রাজত্ব থেকে শুরু হ'ল। এই ষোড়শ সর্গের 
উদ্বোধনী শ্রোকে কালিদাস অত্যন্ত শিল্পনৈপুণ্যের মাধামে রামচন্দ্রের 
উত্তর-পুরুবদ্র একট। চারিত্রিক সংকেত দিয়েছেন । কবি বললেন-__ 
“রামের তিরোধানের পর কুশের অপর সাত ভাই রাজ-সংসারের যেগুলি 
বিশেষভাবে উৎকৃষ্ট ভোগ্যবন্ত সেগুলির সদব্যবহারের জন্য “রত্ব বিশেষ 
ভাজন' কুশকে রাজত্ব চালাবার অধিকার দ্রিয়েছিল।” কুশ থেকে রঘু- 
বংশের শেষ নৃপতি অগ্রিবর্ণ পর্যস্ত মোট তেইশজন রাজা অযোধ্যার 
সিংহাসন অলংকৃত করে বরত্ব বিশেষ ভাজন” আত্মকেন্ড্রিকতার সংক্রামক- 
ব্যাধিতে নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিলেন । 

কুশাবতী নগরীতে বসে মহারাজ কুশ স্বেচ্ছাধীন রাজ্য পরিচালনার 
দায়িত্ব নিয়ে রাজ-সংসারের উৎকৃষ্ট ভোগ্যবন্তুর সদ্ব্যবহারে রাজত্ব কর- 
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ছেন। নৃত্য, গীত, প্রমোদভ্রমণ, বারবণিতাদের সঙ্গে বিহার, মগ্পান-__ 
এই বিশেষ বিশেষ রত্বের ভজনায় কুশ এখন নিরংকুশ স্বাধীনতার ছাড়- 
পত্র পেয়ে গেছেন। সূর্যবংশের মূল সম্পদ প্রজানুরঞ্জন এখন সরযুর 
অতলে নিরুদিষ্ট । পরিত্যক্তা', শ্রীহীন। প্রাক্তন রাজধানী অযোধ্যানগরীর 
কথা চিন্তা করে কবির বড় করুণা হ'ল । কুশের চিত্ত পরিবর্তন না হ'ক, 
বিবেক দংশনের নিশ্চয়ই প্রয়োজন আছে মনে করে কবি কালিদাস তার 
বাডময়ী পরিকল্পনার সাহায্যে অনাথা অযৌধ্যানগরীর রাজলক্ক্মীকে এক 
বিষণ, লালিত্যশূন্যা রমণীর রূপে সাজিয়ে গভীর রাত্রে সকলের অগোচরে 
নিদ্রামগ্ন কুশের অবচেতন মনের ওপর একট স্বপ্নদর্শনের ছায়ালেখ্য 
এনে ফেললেন । সেই বিষাদ-করুণ নারীমূতি স্বপ্পে কুশকে পিতৃপুরুষের 
চিরন্তন রাজধানী অযোধ্যায় ফিরিয়ে নেবার অনুরোধে ব্যাকুল হয়ে 
উঠল । 

কুশের স্বপ্নদর্শন, বিবেক দংশনের কাজ করল । রাজসভার ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিতদের সঙ্গে স্বপ্পতত্বের আলোচন! ও ভবিষ্যৎ কর্ম-পদ্ধতির বিবেচনা 
করে মহারাজ কুশ সদলবলে অযোধ্যায় ফিরে এলেন । অযোধ্যা! প্রত্যা- 
বর্তনের সময়ে কবি আমাদের আরেকটি কথাও শোনালেন-_-“কামীব 
কান্ত! হৃদয়ং প্রবিশ্য-.. ( র-১৬/৪০ )।” কামীব্যক্তি যেমন কাস্তার 
হৃদয়ে প্রবেশ করে, কুশও সেরূপ অযোধ্যা প্রবেশ করলেন। এবার 
কবি-নাট্যকার কালিদাস কুশ-চরিত্রের স্বরূপ প্রত্যক্ষে প্রকাশ না করার 
অজুহাতে, অযোধ্যা-প্রকৃতিতে নাটকীয়ভাবেই গ্রীম্মঝতুর অবতারণ। 
করলেন। নিদাঘের নগ্ন-তপ্ত প্রতীকের সঙ্গে কুশের নগ্র-তপ্ত কামকে 
অঙ্গাঙ্গিভাবে জুড়ে দিয়ে প্রত্যক্ষে কুশ-নিন্নার হাত থেকে অব্যাহাতি 
পাওয়ার চেষ্টা করলেন । গ্রীম্মের তাপে সরোবরের জল নেমে গেল। 
রাজপ্রাসাদের বিলাসবহুল স্নানাগারে যন্ত্রসালিত জলধারায় জলকেলি 
করা সম্ভব নয়। তাই সেই প্রবল গ্রীষ্মে কুশের সরযূ নদীর কথা মনে 
পড়ল। বনিতাবেষ্টিত হয়ে মহারাজ সরঘূর বক্ষে বিহার করতে মনস্থ্‌ 
করলেন। নৌকায় চড়ে সরযূর বুকে ভ্রমণ করতে করতে রাজা দেখলেন 
সুন্দরী ললনাদের জলকেলি। তাদের গুরুনিতম্ব ও পীন-পয়োধরের 
ভারে তারা ঠিকভাবে স্লাতার কাটতেও পারছেন না । জলবিহারিণীদের 
কান থেকে শিরীষফুলের অলংকার জলে খুলে খুলে পড়ছে। কামিনীদের 
সিক্ত বসন অঙ্গে এটে গিয়ে তাদের রক্ত-মাংসের দেহ ভাক্কর্ষের মূত্তির 


১৭২১ 
কা. তৃ ৯ 


মতো রূপ নিয়েছে ! কুশের ধের্য ভেঙে গেল। নৌক থেকে তিনিও 
নামলেন, এ বারবনিতাদের সঙ্গে জল-ক্রীড়ার. উন্মাদনায় | সরষূর পুণ্য- 
সলিলে চলল কুশের কাম-তাডিত সম্মান-লাঞ্থিত, বনিতা-বেষ্টিত, মদন- 
মর্দনে এক উন্মাদনাময় জলকেলি। সরযূ সমগ্র স্ূর্ধবংশ তথা অযোধ্যা 
নগরীর নদী-মাতৃকত্ব লাভ করেছে। যে-সরধূুর আশীর্বাদে রামচন্দ্রের 
জন্ম এবং যে-সরধুর পুণ্যসলিলে রামের দেহলীন হয়েছে, সেই পুণ্যতোয়া 
সরফূমাতার বুকে রামচন্দ্রের প্রথম উত্তরপুরুষ মহারাজ কুশ বারবনিতা- 
দের নিয়ে মদন-মর্দনে জলক্রীড়া করছেন । 

বধিষণণ রাজবংশের রাজপ্রতিনিধিদের, দেবাসুরের যুদ্ধে দেবতাদের 
পক্ষ নিয়ে যুদ্ধযাত্রার রীতি তৎকালীন পৌরাণিক সমাজ ও সাহিত্যে 
বিশেষভাবে স্বীকৃতি পেয়েছিল । এছাড়া মুগয়াযাত্রাও তাদের প্রচলিত 
রীতির অর্তুভুক্ত ছিল। কুশকেও যেতে হয়েছিল দেবান্থুরের যুদ্ধে। 
যুদ্ধে যাবার আগেই কুশ ঘোষণা করে গেলেন, আমি যদি আর না 
ফিরি, তবে আমার পুত্র অতিথি সিংহাসনে অভিষিক্ত হবে। “যদি না 
ফিরি”__-এই কথাটিই কুশের জীবনের অবশ্যস্তাবী পরিণতি এনে দিল। 
যুদ্ধে দুর্জয় নামক অনস্থুরকে বধ করতে গিয়ে কুশ নিজেই ছুর্জয়ের হাতে 
বধ হয়ে গেলেন । আর সূর্ধবংশের ইতিহাসের প্রথম নজির স্থষ্টি হ'ল-_ 
অস্থুরের হাতে মহারাজের প্রাণত্যাগের মধ্য দিয়ে । 

রঘু-বংশের সপ্তম নপতি কুলতনয় অতিথি মহারাজ হলেন। অতিথির 
ম৷ কুমুদ্ধতী ছিলেন কুশের অসংখ্য অবসর-সঙ্গিনীর একজন । এখানেও 
ভাবতে অবাক লাগে, সুদক্ষিণা, ইন্দ্রমতী, কৌশল্যা, সীতার আসনে 
কুমুদ্ধতী-ধার কোন নির্দিষ্ট বংশ পরিচয়ই নেই । অতিথির পরবর্তী 
একুশজন নৃপতির ইতিহাস এক বিপুল ভাঙনের ইতিহাস। তাই কবি 
সেই শুধু আসা-যাওয়ার পালায় অবতীর্ণ রঘুবংশের শেষ মৃপতিদের 
একটু দীড়াবার মাটি তৈরী করার জন্যই হয়তো কুশ-পুত্র অতিথিকে 
কিছুটা রাজনৈতিক বিচক্ষণতা৷ দান করেছেন । তা না-হলে, ক্ষত-বিক্ষত 
কুশের তৈরী মাটির ওপর এ একুশজন রাজা দ্রীড়াতেই পারতেন না । 
নবীন বয়স, অপরিমিত সম্পদ, অনিন্দ্যনীয় রূপ-_-এই সই ক'টি গুণই 
মহারাজ অতিথির বর্তমান ছিল। কিন্তু তার উদার হৃদয়ে কোন গর্ব বা 
মন্ততা পরিলক্ষিত হয় নি। কবি আরও বললেন, অতিথির সমৃদ্ধির অন্ত 
ছিল না, কিন্তু কখনও তিনি অপথে বা কুপথে যান নি। অযোধ্য। রাজ- 
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লক্ষ্মীর অতিথির প্রতি আনুকূল্য, ত্রিকালদর্শা কুলগুরুর প্রতি তার 
স্বভাবসিদ্ধ শ্রদ্ধা, পর্যাপ্ত বিলাসের মধ্যে থেকে মহারাজের প্রজ্ঞা- 
সমুজ্জল সংযম ও প্রজাসাধরণের ওপর বিশ্বাস ও কর্তব্যজ্ঞান অতিথিকে 
তার পূর্বপুরুষদের স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধার নজীর রচন! করতে সাহায্যই 
করেছে । 

কিন্ত রঘুবংশের নিয়তি বড় সজাগ | সাহিত্যের মধ্যে রাখাই তার 
র্টার মূল উদেশ্ট। কাব্যের আত্মাকে তিনি ধর্মের সোপান-পথে ঠেলে 
দেন নি। বাস্তববাদী, পরিণামমুখী সাহিত্য স্থষ্টির প্রয়াসেই হয়তো 
কবি দীর্ঘনিঃশ্বাসের সুরে পাঠকদের শোনালেন__কুশের পাঁপবিদ্ধ 
অশরীরী আত্মা অযোধ্যাকে নিঃশেষ করতেই ব্যস্ত। তাই “অতিথি” 
আক্ষরিক অর্থেও যেন খুব কম সময়ের এক সত্তা । “ক্ষণিকের অতিথি”র 
মতই মঙ্গলময় মহারাজ অতিথি অকালে পরপারের পথে পাড়ি 
জমালেন। 

শুরু হল রঘুবংশের লব্ঘুযাত্রা আর কাব্যের অষ্টাদশ সর্গের বর্ণনা । 
এই অষ্টাদশ সর্গে মাত্র পয়ত্রিশটি শ্লোকেই তিনি একুশজন নরপতির 
বর্ণনা শেষ করে ফেললেন। কারণ, এই একুশজনের কথায় কাউকে 
শোনাবার মত কিছু নেই । শোনালেও নৈতিক শিক্ষার অগ্রগতি নেই। 
জগতে অসংখ্য, নগণ্য, অপরিণামদর্শী মানুষ যেমন জন্মায় ও মরে, 
রঘুবংশের এই একুশজন নৃপতিও ঠিক একইভাবে--+কীতির্যস্ত সঃ 
জীবতি”, এই প্রবাদবিরোধী চরিত্রের প্রতীক হয়ে চলচ্চিত্রের মতই মঞ্চে 
রাজা সেজে এসেছেন ও সঙ্গে সঙ্গে চলে গেছেন। কিন্তু এই আসা- 
যাওয়ার মেলায় এ রাজাদের পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস বর্ধিত না-হলেও কবি এ 
একুশজনের চরিত্রকে শেষ রাজা অগ্রিবর্ণের প্রতীকে ফেলে সেই রাজার 
পরিপূর্ণ হতমান-ইতিহাস উনিশ সর্গের মাধ্যমে তীর প্রিয় পাঠকদের এক 
আকুল-আ'তিতে, হর্ষ-বিষাদের মধ্য দিয়ে যেন শুনিয়ে দিয়েছেন । অগ্রি- 
বর্ণের সেই ব্যাতিচারের ইতিহাস, এ একুশজনের সত্য-অশ্রত এক 
ইতিহাস। 

অতিথির অকাল মৃত্যুর পর তার পুত্র নিষধ রাজা হলেন। নিষধের 
আর কোন সংবাদ না জানিয়েই কৰি নিষধনন্দন নলকে সম্রাট হিসাবে 
চিহিততি করলেন ।” অনুরূপভাবে নলপুত্র নভঃ রাজ্য শাসনে প্রবৃত্ত 
হলেন। নভের বর্ণনায় কবি শুধু বললেন, স্বীয় গন্ধরব ও অগ্দরা-রা 
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নভের খুব প্রশংসা! করত । অর্থাৎ নভের বৃত্যগীত বোধহয় নিত্যসঙ্গী 
ছিল। নভের পর আসলেন তার পুত্র পুণুয়ীক । এরপর পুগুরীকের পুত্র 
ক্ষেমধন্বা রাজা হলেন । ক্ষেমধন্বার পুত্র দেবাশীক । দেবানীকের খ্যাতি 
তার সাম্রাজ্যে খুব একটা ছিল না। কিন্ত দেবলোকের পরিমণ্ডলে তিনি 
ছিলেন মহান। দেবানীকের পুত্র অহীনগু। অহীনগু সম্পর্কে কৰি 
ছুএকটি কথা শুনিয়েছেন। ইনি ছিলেন বিনয়ী, মিতব্যয়ী এবং মনোবল 
ও বাহুবলের অধিকারী । সম্মার্গ ভজনা ও নিজের নামের বাস্তব- 
গ্যোতনায় তিনি ছিলেন সার্থক । তিনি হীনমন্য ছিলেন না। এরপর 
এলেন পারিযাত্র। পারিযাত্রের পর শিল রাজ! হলেন। শিল রাজা 
হলেন, পারিযাত্রের মৃত্যুর আগেই । কারণ শিলের পিত। পাঁরিযাত্র 
বাণপ্রস্থে না গিয়ে কাম-প্রস্থানে সুন্দরী বিলাসিনীদের সঙ্গে সম্তোগে 
মেতে উঠলেন ।” শিলের পুত্র উন্নাভ। উন্নাভের মৃত্যু হলে তাঁর পুত্র 
বন্জনাভ অযোধ্যার অষ্টাদশতম সম্রাট হলেন। বজ্বনাভের পুত্র শংখন । 
শংখনের পুত্র পৈতৃক রাজ! হয়েই সমুদ্রের বেলাভূমিতে সশস্ত্র সৈন্য 
সমাবেশ করতে লাগলেন ।” মনে হয় তিনি অত্যাচারী ও সাআ্াজ্যবাদী 
ছিলেন।” এই অপকর্মের জন্ পুরাতাত্বিকর৷ পৈতৃককে ব্যুষিতাস্থ আখ্যা 
দিয়েছিলেন । বুষিতান্ব কথার অর্থ সৈন্য ও অশ্বরচয়িতা। ব্যুষিতাস্বের 
পুত্র বিশ্বসহ। বিশ্বসহের পুত্র হিরণ্যনাভ ।” হিরপ্যনাভের পুত্র কৌসলা 
রাজা হলেন। সেই কৌসল্য ছিলেন অত্যন্ত সাত্বিক ও ব্রহ্মাভক্ত। 
তাই ব্রন্ধানুগামী মহারাজ কৌসল্য তার পুত্রের নাম রাখলেন ব্রদ্ধিষ্ঠ। 
ব্রহ্মিষ্ঠের পুত্রের নাম পুত্র । পুত্রর তনয় পুষ্ত, পুষ্বের পুত্র প্রবসন্ধি। 
কবসন্ধির অন্যতম পুরবপুরুষ রামচন্দ্রের পুত্র মহারাজ কুশ ছূর্জয়-দৈত্য বধ 
করতে গিয়ে সেই দৈত্যের হাতে নিহত হয়েছিলেন । আর সেই কুশের 
যোগ্য একুশতম বংশধর অযোধ্যাপতি গ্রুবসন্ধি রাজন্যবর্ণের অন্যতম 
বিলাস মুগয়া করতে গিয়ে সিংহের পেটেই চলে গেলেন । কুশের পর 
থেকে রঘুবংশের রাজন্দের পালা বদলে যেন মরুভূমির ঝড় বয়ে 
চলেছে। ঞ্ুবসন্ধির মৃত্যু সংবাদে একটি রাজবংশের ছুবলতম অবক্ষয়ের 
চিত্রটি কবি জানালেন এইভাবে-_*“--'মৃগয়াতাক্ষো| মুগয়াবিহারী, সিংহাদ্‌ 
অবাপ দ্বিপদং নৃসিংহঃ” । (রঃ ১৮/৩৫ )। --নরকুলে সিংহবিক্রম 
ফ্রবসন্ধি মৃগয়৷ করতে গিয়ে সিংহের মুখে প্রাণ বিসর্জন দিলেন ।” ঞ্রুব- 
সন্ধির প্রতি কবির “নৃসিংহ” বিশেষণটি কটাক্ষ উপহাসের এক শাণিত 
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অস্ত্রের কাজ করেছে। 

এবার ইতিহাসের অন্তনিহিত আলোকে কবির কথা ভাষ৷ যাক । 
গুপ্ত সাম্রাজ্যের মহান নরপতি দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্যের শেষের 
দিকের বংশধর পুরগুন্তের পুত্র, নরসিংহ গুপ্ত, বিক্রমাদিত্য-এর পরিবর্তে 
বালাদিত্য উপাধি গ্রহণ করেছিলেন । এতে তার হীনবীর্যতাই প্রমাণ 
করে। কবি তার রঘুবংশের অগ্টাদশসর্গে গুপ্তযুগের বালাদিত্য নরসিংহ 
গুপ্তকে সুন্দরভাবে কটাক্ষ করলেন, পুষ্বের পুত্র এবং সুদর্শনের পিতা 
প্ুবসন্ধির বর্ণনা করতে গিয়ে । “নরসিংহ মুগয়! করতে গিয়ে সিংহের 
হাতেই প্রাণ হারালেন এই বক্তব্যে ঞ্ুবসন্ধি প্রসঙ্গে নৃসিংহ কথাটি গুণ্ত- 
বংশের* অকীতিকর সম্রাট নরসিংহগুপ্ত বালাদিত্যকেই স্চিত করেছে 
বাল মনে হয়। কারণ বালাদিত্য উপাধি নিশ্চিতভাবেই মধ্য-গগনের 
তেজ ও উজ্জ্বলতা নির্দেশ করে না । তাইতো! শেষ বয়সের কবির রাজা- 
নুকুল্যের তীব্র অভাব রঘুবংশের ছায়ায় ধরা পড়ে গেল। 

সিংহের হাতে ঞ্ুবসন্ধির অকাল-অপমৃত্যুতে তার বালক পুত্র সুদর্শন 
অপরিণত বুদ্ধি নিয়ে রঘুবংশের আঠাশতম ও রামচন্দ্রের বাইশতম উত্তর- 
পুরুষ হিসাবে অযোধ্যার সিংহাসনে উপবেশন করলেন । মহারাজ কুশ 
দেবাসুরের যুদ্ধে যাবার পূর্বে তাও বলে গিয়েছিলেন “যদি না ফিরি তবে 
আমার পুত্র অতিথি সিংহাসনে অভিষিক্ত হবে' কিন্তু প্রুবসন্ধি সেকথা 
বলারও অবকাশ পেলেন না। রাজতন্ত্রের অবসানকল্পে কবির কি সুক্ষ 
প্রয়োগপরিকল্পনা। কবি যেন ইচ্ছে করেই একুশজন “রাজা সাজার 
রাজাকে মঞ্চে এনে তারপর বালক নৃপতি স্ুুদর্শনকে ছেলেখেলা রাজ- 
তন্ত্রের দায়িত্বে বসিয়ে দিলেন । সুদর্শনের কথ। বলতে গিয়ে কবি যেমন 
কটাক্ষের উপাদান সাজিয়েছেন আবার নিভৃতে অশ্রুমোচনের চেষ্টাও 
করেছেন। পিতৃহীন বালক দর্শন যে রাজবংশের সন্তান সেই বংশের 
প্রথম দিককার নৃপতিরা ছিলেন প্রজাসাধারণের কাছে পুত্রহীনের পুক্র 
পিতৃহীনের পিতা, অনাথের নাথ । আর আজ সুদর্শন নিজেই পিতৃহীন 
অনাথ বালক । তাই অনাথ রাজ। যখন সিংহাসনে বসলেন তখন কবি 
স্বকৃত-আলেখ্যের অসংলগ্ন রূপরেখা দেখে বেদনায় বিমুঢ় হয়ে তার 
পাঠকদের শোনালেন, 'আ-সমুদ্র হিমাচল বিস্তৃত বধিষু স্ুবর্ণযুগের রঘু- 
বংশে শিশু বৃপতি সুদর্শন এসে যেন বিস্তৃত অনম্ত আকাশের একফালি 
টাদের মত, গভীর অরণ্যের একটি সিংহশাবকের মত, সুবৃহৎ সরোবরের 
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কমল-মুকুলের মত-__বৈসাদৃশ্যের প্রতীকে শোভা পেতে লাগলেন। 
( রঃ ১৮/৩৭ 017 

আরও উল্লেখযোগ্য এই বালক-নৃপতির পা-ছুটিও সিংহাসন থেকে 
মাটিতে এসে ঠেকত না । রাজার পাছুটি মাটির ওপরে ছুলতো, ঝুলতো। । 
সেই সুদর্শন ধীরে ধীরে বড় হলেন। বড় হওয়ার পথে পারিপাশ্বিক 
কোন নৈতিকতাই তাকে উদার হতে সাহায্য করল না । তাই যৌবনের 
মদন-সন্নিবন্ধতায় তিনি অন্ুরাগময় হয়ে উঠলেন । অদূরপ্রসারী অপুষ্টের 
কথা চিন্তা করে অপত্য কামনায় বহুপত্বীক হুলেন। তারপর জনৈক 
রত্ব-গর্ভামহীষীতে তার পুত্র অগ্নিবর্ণের জন্ম দিয়ে 'মনুস্থ অবস্থায় প্রৌঢতব, 
পার করে পঞ্চত্ব-প্রাপ্ত হলেন । অযোধ্যার সিংহাসনে রামচন্দ্র উত্তর- 
পুরুষ ( ২৩তম) অগ্নিবর্ণ বসলেন রাজা হিসাবে । 

এই আগ্নিবর্ণ ই স্ূর্যবংশ তথা রঘুবংশের শেষ সম্রাট এবং রামচন্দ্রের 
শেষ উত্তরপুরুষ ৷ অগ্নিবর্ণ রাজ! হয়েই মন্ত্রিবর্গের ওপর রাজ্যের দায়িত্ব 
দিয়ে নিজেকে কামনার কারাগারে বন্দী করে ফেললেন ।” যৌবন 
মদমত্ততায় বহু পত্বী গ্রহণ করলেন । অসংখ্য বারবনিতার সঙ্গে নিজেকে 
নিঃসংকোচে জড়িয়ে ফেললেন । এ ছাড়া অগণিত প্রেয়সী তার রাত্রি- 
বাসের শব্য।-সঙ্গিনী হয়ে অগ্রিবর্ণকে ভাগাড়ের মুতদেহের মতো কামনার 
অত্যাচারে লুটে-পুটে খেতে লাগল । তার ওপর চলল অবিরত মগ্ভপানের 
ফোয়ারা | 

শরীরের নাম মহাশয়-_ঠিক কথা, কিন্ত এত সইবে কেন? তাই 
অনিয়মিত জীবনের অংশীদার কামজ্রগ্রস্ত মহারাঁজ অগ্নিবর্ণ একদিন 
ছুরারোগ্য ক্ষয়রোগে আক্রান্ত হলেন ।+ বহুপত্বী থাকা সত্বেও তিনি পিত। 
হতেও সক্ষম হলেন ন| | 

অনিয়মিত পথ্য ও ওষুধের সেবনে অনীহা, অসুস্থ শরীরেও নিয়মিত 
মগ্তপান ও নিত্য-নারীসঙ্গে ব্যস্ত থাকার ফলে একদিন জীর্ণ, শীর্ণ, রোগ- 
গ্রস্ত, অকালবার্ধক্যের ক্রেদাক্ত দেহটি নিঃশেষ হয়ে গেল । নিঃসন্তান 
অগ্নিবর্ণের উত্তরপুরুষের অভাবে রঘুরাজার বংশও লোপ পেয়ে গেল। 
সূর্ধবংশের স্্যাস্ত হল অগ্নিবর্ণের চিতাভক্মের ওপর । রামচন্দ্রের উত্তর- 
পুরুষ নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। 

রামচন্দ্রের উত্তরপুরুষদ্দের এই ইতিহাসের প্রধান অবলম্বন কিন্ত 
রামায়ণ নয়। কালিদাস স্বয়ং এর রচয়িতা আর কিছু সাহায্য নিয়েছেন, 
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বিভিন্ন পুরাণ থেকে । সেই পুরাণগুলি হল, বিষুপুরাণ, ভাগবতপুরাণ, 
হরিবংশ, গরুড়পুরাণ, কষ্ধিপুরাণ ও বায়ুপুরাণ। মোট ছয়টি পুরাণ থেকে 
কালিদাস শুধু রামচন্দ্রের উত্তরপুরুষদের নামের ক্রমানুসারী তালিকাটি 
পেয়েছেন । আর ঘটনাবলী, কবির সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ফল- 
শ্রুতি। রামচন্দ্রের উত্তরপুরুষদের ক্রমিক তালিকাটি বিভিন্ন পুরাণের 
অভিব্যক্তিতে কিরকম ছিল সেটা উল্লেখ করা হচ্ছে । 

এক--বিষ্ুপুরাণ : হিরণ্যনাভ, পুষ্য, গ্রবসন্ধি, সুদর্শন, অগ্নিবর্ণ, 
শীঘ্র, মরু । 

ছুই--ভাগবতপুরাণ : হিরণ্যনাভ, গ্রবসন্ধি, স্তদর্শন, অগ্িবর্ণ, শীঘ্র, 
মরু । 

তিন_-হরিবংশ : শংখ ধুষিতাশ্ব, পুষ্প. বিদ্বান, ক্রবসন্ধি, সুদর্শন, 
অগ্নিবর্ণ, শীঘ্র, মরু | 

চার-_গরুড়পুরাণ : হিরণ্যনাভ, পুষ্পক, ধরবসন্ধি, সুদর্শন, অগ্নিবর্ণ 
পন্মবর্ণ, শীঘ্র, মরু । 

পাচ-_কন্ধিপুরাণ : পুষ্প, ঞ্ুব স্তান্ৰন, অগ্নিবর্ণ, হ্রীঘ্, মরু ।' 

হুয়__বায়ুপুরাণ : শংখ, ব্যষিতাশ্ব, বিশ্বসহ, পুষ্য, বিদ্বান, ঞ্লুবসন্ধি, 
সুদর্শন, অগ্নিবর্ণ, শীঘ্র, মরু | 

আর রঘুবংশের তালিকা-_-নিষধ, নল, নভ%, পুগুরীক, ক্ষেমধন্থা, 
দেবানীক, অহীনগু, পারিযাত্র, শিল, উন্নাভ, বজ্রনাভ, শংখন ব্রন্িষ্ঠ পুত্র 
পুষ্য ফ্রুবসন্ধি সুদর্শন অগ্নিবর্ণ | 

রঘুবংশের নিষধ থেকে বজ্বনাভ পযন্ত এগারোজন নৃপতির নামের 
তালিক৷ পুরাণগুলিতে পাওয়া যায় না । কিন্ত রঘুবংশের উনিশতম নৃপতি 
শংখনের নাম হরিবংশ ও বায়ুপুরাণে শংখ নামে নির্দেশিত হয়েছে । রঘু 
বংশের বিংশতিতম নপতি পৈতৃক, নামাস্তরে ব্যুষিতাশ্ব, হরিবংশ ও বায়ু 
পুরাণে বুষিতাশ্ব নামে পরিচিত হয়েছেন। গরুড়পুরাণ, পুম্পক ও কন্ধি- 
পুরাণ, পুষ্প নামে রাজার উল্লেখ করেছেন। কিন্তু রঘুবংশ ও অন্তান্ত 
পুপ্রাণ পুষ্প নামে কোন রাজার কথা লেখেন নি। কিন্তু রঘু বিষুরপুরাণ, 
বিস্ুপুপনাগ পুস্ত নামে এক রাজার কথা উল্লেখ করেছেন। মনে হয়, পুষ্পক, 
পুষ্প ও পুস্ত একই ব্যক্তি। শাব্দিক অপত্রংশের গতিতে পু্ুতে পরিণত 
হয়েছে । 

রধুবংশের একুশতম বৃপতি, হিরণ্যনাভের নাম, বিষুপুরাণ, ভাগ- 
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বতপুরাণ ও গরুড়পুরাণে দেখা যায়। রঘুবংশের সাতাশতম নৃপতি ঞ্ুব- 
সন্ধি, তার পুত্র সুদর্শন ও স্ুদর্শনের পুত্র অগ্নিবর্ণ অর্থাৎ প্রুবসন্ধি সুদর্শন 
অগ্নিবর্ণের ক্রমটি, সব পুরাণেই সমভাবে গৃহীত হয়েছে । গ্রুবসন্ধির পুত্র 
যে সুদর্শন, এ পরিচয় সর্বত্রই স্বীকৃত ।” একমাত্র কল্কিপুরাণ, গ্রুবসন্ধির 
পুত্র হিসাবে স্যন্দনের নাম উল্লেখ করেছেন । স্যন্দনই যে সুদর্শনের শাব্দিক 
পরিপুরক তা৷ বলা বাহুল্য । কালিদাস অগ্নিবর্ণে বংশ লোপ করে রঘু- 
বংশে সমাপ্ত করেছেন । অন্যান্ত সব পুরাণই অগ্নিবর্ণের পর দুজন নৃপতির 
যথাক্রমেশীঘ্র ও মরু-_নামোল্লেখ করেছেন ।” মনে হয় কালিদাসের 
কালে উক্ত পুরাণগুলিতে এ শেষোক্ত রাজা ছুজনের নাম বর্তমান ছিল 
না। কালিদাসের পরবর্তীকালে পুরাণগুলিতে শীত্র ও মরুপ্রক্ষিপ্ত হয়েছে । 
কিন্ত মজার ব্যাপার পুরাণকার সবত্রই মরুকে শেষ রাজ। দেখিয়ে” স্য- 
বংশের লোপ করিয়ে দিয়েছেন । সব পুরাণেই বিশু মরুভূন্সির প্রতীক 
মহারাজ মরু নিঃসন্তান রূপে বণিত হয়েছেন । সেই স্ৃত্রেও নিশ্চিত যে 
মরুর পরে রামচন্দ্রের আর কোন উত্তরপুরুষ থাকতে পারে না । মরুতেই 
' সুর্যবংশের সূর্ধাস্ত ও রামচন্দ্রের উত্তরপুরুষের! নিশ্চিহ্ন । 


৯২২৮ 


দাশরথি রামের শেষ বশধর 


সীতার পাতাল প্রবেশের পর অযোধ্যার রাজনৈতিক ইতিহাসে, 
পরপর কয়েকটি ভুর্ঘটন1 ঘটে যায়। প্রথমত, এক রাজার শাসনে রাজ- 
ধানীর ষে সুচু ও পরিচ্ছন্ন শাসন ব্যবস্থা, তা৷ বিলুপ্ত হয়ে রাজ্য- 
রাজনীতির ক্ষেত্রে রাজশক্তির বিকেন্দ্রীকরণ প্রথা চালু হয়। দাশরথি- 
বুন্দের অর্থাৎ রাম-লক্ষ্মণ-ভরত শক্রদ্বের, ছুটি করে যথাক্রমে আটটি 
পুত্রকে ভারতবর্ষের আটটি অঙ্গরাজ্যের অধীশ্বর রূপে রাজ্য পরিচালনার 
দায়িত্ব দেওয়। হয় । রামচন্দ্রের ছুই পুত্র কুশ ও লব যথাক্রমে কুশাবতী 
নগরী ও শরাবতী নগরীর দায়িত্ব পেলেন। অনুরূপভাবে ভরতের পুত্র- 
দ্ধ তক্ষ ও পুর্চল, তক্ষশিল! ও পুক্ষলাবতীতে, লক্ষণের ছুই পুত্র অঙ্গদ 
ও চন্দ্রকেতু, উত্তর ও দক্ষিণ কারাপথের এবং শক্রত্বের পুত্রদ্ধয় শত্রঘাতী 
ও স্ুুবানু মথুরা ও বিদিশানগরীর শাসনকর্তা হিসাবে ঘোষিত হলেন । 
বলাবাহুল্য এই বিকেন্দ্রীকরণ শাসন ব্যবস্থাটি কিন্তু স্বয়ং রামচন্দ্রের 
নির্দেশেই হয়েছিল । 

দ্বিতীয়ত লক্ষ্ণ-বর্জন পালা । রামের প্রাণাধিক অনুজ লক্ষণের মৃত্যু 
সংবাদ, একটি বেদনার্ত দুর্ঘটনা । ঠিক তারপরেই রামচন্দ্রের সরবু 
প্রবেশ । তিরোধান কিংবা পত্বীর শোকে আত্মহত্যা । রামের তিরো- 
ধানের পর বাল্ীকি রামায়ণ সমাপ্ত । এরপর রামচন্দ্রের বংশধরদের 
কাহিনী শোনালেন কবি কালিদাস, তার রঘুবংশ কাবোর শেষ পবে। 
প্রথমেই তিনি জানালেন, সীতার পাতাল-প্রবেশের পরই, স্র্যবংশের 
গৌরব-স্ধ অস্তমিত-প্রায়। 

চার দাশরথির আট পুত্র সবাই জীবন ও যৌবনকে উন্মাত্তের মত 
বেশ ক'দিন ভোগ করে, কুশের হাতে রাজ্য শাসনের দায়িত্ব ছেড়ে 
দিলেন। বংশানুক্রমিক ধারায় জ্যোষ্টভ্রাতাকে শাসনভার গ্রহণ করতে 
হয়_এই বিশিষ্টউপদেশটি, দাশরথির পুত্রেরা মান্য করলেন। রাজা 
কুশের পর অযোধ্যার সিংহাসনে আরও বাইশজন নরপতি অধিষ্ঠিত 
হয়েছিলেন। তারা৷ ছিলেন নামেমাত্র রাজা । এই সময়টি প্রাচীন 
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ভারতের ইতিহাসে একটি কলঙ্কময় অধ্যায়। রাজাদের কাম, ক্রোধ, 
হিংসা ও অকর্মণ্যতায় সূর্ধবংশ যুতপ্রায়। অবশেষে সুমহান সবর্যবংশের 
শেষ নরপতি হিসাবে অভিষিক্ত হলেন, দাশরথি রামের শে বংশধর 
মহারাজ অগ্নিবর্ণ । 

রাজার দায়িত্ববোধ, কষ্টসহিষণুতা, বীর্ষবন্তা রাজ্য সংরক্ষণের প্রয়ো- 
জনে বাহুবলের যথাযথ প্রয়োগ-_-এর কোনে কিছুই অগ্নিবর্ণের কাছে, 
রাজ্যভার গ্রহণের প্রয়োজনীয় শর্ত হিসাবে দেখ। দিল না। কারণ, 
অগ্রিবর্ণ বহিঃশক্রর আক্রমণ থেকে সম্পূর্ণ নিষ্ষণটক রাজ্যলাভ করে 
সচিবদের হাতে রাজ্য অর্পণ করে, কামিনীকুলের অধীন, স্বয়ং কামনার 
কারাগারে বন্দী হয়ে গেলেন । তারপর শুরু আর্তসঙ্গীত___যার অভিশপ্ত 
মৃছনা রঘুবংশের ধ্বংসস্তূপের মধ্যে নারী, মদ আর ব্যাভিচারের শিথিল 
গতিতে, বিষাদময়-বীভৎম রূপ নিয়ে আত্মপ্রকাশ করল। মহাকবি 
কালিদাস জানালেন, “ব্যভিচার-সর্বস্ব জীবন, মঙ্গলের আসন প্রতিষ্ঠা 
করতে পারে না; বিপুল-বিশাল রাজবংশের মধ্যে যদি একবার অনাচার 
প্রবেশ করে, তার ধ্বংস অনিবার্ধ |, 

মহারাজ অগ্নিবর্ণের যৌবনের একমাত্র সাধনা-_যৌন জিজ্ঞাসা | তার 
প্রথম সিদ্ধান্ত-_-একাধিক স্ত্রী গ্রহণ । করলেনও তিনি তাই । শুধু বিবাহ- 
বন্ধনেহ তার কামন। চরিতার্থ হল না। অন্তঃপুরের কামনা-তিমিরে, 
অসংখ্য গণিকার দেহ বিমর্দনে প্রবৃত্ত হলেন তিনি । শধ্যাত্যাগ থেকে 
শয্যাগ্রহণ পধন্ত শুধু মোহময় কামনা-লালসায় কুক্ষিগত প্রাণ মহারাজ 
অগ্নিবর্ণ__মনুরক্ত প্রজাদের, বিশ্বাসভাজন অমাত্যদের, বয়োবৃদ্ধ সচিব- 
দের ধীরে ধীরে অনেক দূরের মানুষের মতো সরিয়ে দিতে লাগলেন । 
প্রজারা মহারাজের দর্শন প্রার্থনা করলেও, পেত না । তবু তার! রাজার 
বিরুদ্ধে কোনো প্রতিবাদ করত না। কারণ, তারা বিশ্বাস করত, 
দেবাংশ-সম্ভব শ্বয়ং ঈশ্বরের অবতার রামচন্দ্রের পবিভত্রবংশ জাত, রাজ- 
প্রতিনিধি অগ্রিবর্ণ পাপের ভাগীদার হতে পারেন না। 

হাঁয় বিশ্বাস! হায় বাস্তব-কার্যকলাপ ! সবই ইতিহাসের কুটিল- 
জ্বকুটির কাছে পরাজিত। তাই বার বিলাসিনী-প্রিয় অগ্নিবর্ণ উত্তরোত্তর 
নিজের সাধারণ-ন্বভাবের পায়ে পায়ে, পাপ-পঙ্িল-চক্রে জড়িয়ে পড়তে 
লাগলেন। কামজ্বরগ্রস্ত উত্তপ্ত রাজা, নিদাঘের স্চনাতেই অস্তঃপুরের 
সরোবরে জলকেলির আনন্দে মেতে উঠলেন । কিন্তু একা! নয় । উৎকট- 
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যৌবন! বারাজনাদের সাহচর্ধে। সিক্তবসনা, অস্তর্বাসহীনা, উত্তহ্বযৌবন। 
বিলাসিনীদের নুঠাম ভাক্ষর্ষময় দেহবল্পরীর দিকে একটৃষ্টে চেয়ে থাকতেন 
মহারাজ । কাকে ছেড়ে কাকে ধরেন-_তার হিসাবে গরমিল করে ফেলেন 
তিনি। ব্যক্তিত্বহীনের মত সবাইকে একসঙ্গে পাওয়ার ব্যর্থ প্রয়াসে 
নিজেই হন লঙজ্জিত। তারপর গণিকাদের সঙ্গে মদ্যপানে প্রবৃত্ত হন। 
তাঁদের উচ্ছিষ্ট আসবপানে মিথ্যা তৃপ্তি লাভ কবেন। হায় হূর্ধবংশাধি- 
পতি ! হায় মন্ুু-রঘুরামচন্দ্রের উত্তরসূরী ! ইতিহাসের কি পরিণাম__ 
অরমণীয় রমণ বিলাস ! 

নৃত্য-গীত-বাগ্যের সম্মিলনে সঙ্গীতের স্থ্টি। এই সঙ্গীত স্বয়ং 
নাদকব্রল্দ। যা-সামদেবের স্বরে আকাশ-বাতাসে গ্রতিধ্বনিত হয়ে নারদের 
কণ্ঠ থেকে বাগদেবী সরন্বতীর হৃদয়-মনে স্থিতিলাভ করেছে । সেই 
সঙ্গীত, সাধনার এক মহৎ ফল। সেই মনোরঞ্নী-সঙ্গীত রাজ- 
দরবারের এক বিশিষ্ট অঙ্গ | কিন্তু চরিত্রহীন মহারাজ সঙ্গীতের সাধন। 
করতে গিয়েও ব্যর্থ । ন্তকীদের নিয়ে সঙ্গীত সভায় নৃত্য চলাকালীন 
মুহতে মগ্চপায়ী অগ্নিবর্ণ বেসামাল, ছন্নহীন, তাল-লয়-শুন্য সঙ্গীতের চ্চা 
করতে গিয়ে হতশ্রী ৷ সঙ্গীত-শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতগণ, নাট্যাচারধগণ মনে মনে 
ব্যথ। পেতেন, কিন্তু কোনে প্রতিবাদ করতেন না । নৃত্যরতা, ক্লান্তিচ্ছন্ন 
নর্তকীদের অতি সন্নিকটে এসে মহারাজ তাদের স্বেদমর্মর গাত্রে ফু 
দিতেন, তাদের পরিশ্রাস্ত দেহের দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে থাকতেন । 
শিক্ষব্রতী-নত্তকীরা লজ্জা! পেতো । নাট্যাচাধ-সঙ্গীতগুরুরা অপমানিত 
বোধ করতেন । কিন্তু রাজার এ-ব্যাপারে কেন হু'শই থাকত ন1। 

সন্তোগের প্রধান ধর্ম, একমুখী-কামনার বিরোধিতা করা । তাই 
সম্ভোগের মৃত্ত বিগ্রহ অগ্নিবর্ণ, নিত্যনতুন ভোগ্যবস্তর অনুসন্ধানে ব্যস্ত 
থাকতেন । ফলে, তিনি বনুবল্পভ হয়েও প্রেমিক হতে পারলেন না। 
গণিকা গমনও যদি একমুখী ও একদেহী হয়, তা-হলেও সেখানে প্রেমের 
একটা প্রস্তুতিপরৰ চলতে থাকে, এবং যথাকালে সেট। শুদ্ধ প্রেমের 
পর্যায়ে পৌছতে পারে । গণিকা চিস্তামণির প্রেমে, কামুক বিল্বমঙ্গল, 
একমুখী-কামনার সৌজন্তেই সাধক বিন্বমঙ্গলে ( মতান্তরে সুরদাস ) 
উপনীত হতে পেরেছিলেন । কিন্তু কাম-সাধনার ক্ষেত্রেও মহারাজ 
অসফল। তাই কামিনীদের কাছ থেকে বারবার অজ্ঞাতসারে 
প্রতারিত হয়েছেন। যে কোন বিষয়েরই পরিপূর্ণতা লাভ না হলে 
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বিষয়ীর সন্তষ্টি আসে না একইভাবে বহু. রমণী-বল্পভ অগ্নিবর্ণকে তার 
কামিনীরাও পছন্দ করত না। উপভোগের পূর্ণতা স্থপ্টির পূর্বেই গণিকারা 
মহারাজকে অপুর্-কামের আচ্ছেছ্রজ্জুতে ঝুলিয়ে রাখত । কারণ, তার! 
মনে করত, রাজার আশ! মিটে গেলে, আর তিনি আসবেন না । হয়তো 
অন্ত রমণীর সন্ধানে ছুটবেন । 

যে বারবধূদের মোহে মহারাজ, যশ-প্রতিপত্তি-রাজ্যশাসন সব 
ছাড়লেন-__পরিবর্তে বারবধূরা কিন্তু মহারাজকে ছাড়ল ন1। চঞ্চল কামের 
এটাই পরিণতি । কামাগ্নিতে উত্তপ্ত মহারাজ, লঙ্জাকে পুড়িয়ে, সম্রমকে 
জলাগ্জলি দিয়ে সেই অতৃপ্ত কামনার বিক্ষুব্ধ মানসিকতায় অন্ুরাগবতী 
প্রেয়সীদের চোখে ধুলে৷ দিয়ে অন্তাত্র চলে যেতেন। তাই ভোগবঞ্চিতা 
প্রণয়িনীরা তাকে শাস্তির চরম করে ছাড়ত। আঙ্গুল তুলে শাসাত, 
কুটিল নয়নে তাকাত, কামের অতৃপ্ত দীর্ঘনিঃশ্বাসে রাজাকে অভিশাপ 
দিত। তবু রাজার শিক্ষা হত ন1। উদ্‌ভরস্ত কামুক নরপতি আষাঢের 
ঝোড়োহাওয়ার মত অন্ধ-মত্ততায় ছোটাছুটি করে পরিশ্রাস্ত হয়ে পড়ত। 
ইচ্ছাকৃত ছলনার আশ্রয় নিয়ে মহারাজ পূর্বপ্রতিশ্রুত কামিনীর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ না করে অপ্রত্যাশিতভাবে অন্ত কামিনীর অন্দরে প্রবেশ করে 
তাকে হতচকিত করত এবং অনাবুতের লজ্জায় ফেলে, নিজে পরম 
আনন্দ লাভ করতেন । এই দুরারোগ্য চরিত্রদোষের ফলে মহারাজের 
ধর্মপত্বীরাও তাকে কোনদিনও প্রেমের চোখে দেখতেন না। 


কি অদ্ভুত চরিত্র! রাজ-মহিষীদের কাছ থেকে প্রেম পেলেন না, 
প্রে়সীদের কাছ থেকে শুঙ্গারের আন্ুকুল্য লাভ করলেন না, গণিকাদের 
কাছ থেকেও কাম চরিতার্থ করতে পারলেন না। শুধু যৌনতার ইচ্ছা- 
সবন্ষ মন-প্রাণ নিয়ে মরীচিকার পেছন পেছন ব্যথা নিঙড়ানো দীর্ঘশ্বাস 
ছড়িয়ে ছুটে বেড়ালেন ! 

নারীদেহ-প্রলুব্ধ রাজা পর্যায়ক্রমে সমস্ত খতুতেই অর্থাৎ তার স্বল্পায়ু 
জীবনের সর্বদাই কামলীলার ব্যাভিচরে সময় কাটিয়ে দিলেন । মহাকবি 
কালিদাস, বসম্ত-বিদায়ের মধ্য দিয়ে আমাদের শোনালেন”_-“অপরাজেয় 
রাজশক্তির অখণ্ড প্রভাবে অন্ত কোনে। রাজা, অগ্নিবর্ণকে আক্রমণ করার 
সাহস করবেন না বটে, কিন্তু প্রজাপতি দক্ষের অভিশাপ যেমন চন্দ্রকে 
আক্রমণ করেছিল, ঠিক সেইভাবে অত্যধিক অঙ্গন।-সম্ভোগের বিষময় 
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পরিণাম, অসাধ্য ক্ষয়রোগ ক্রমে মহারাজকে অতিশয় ক্ষীণ করে 
ফেলল ।... 

তারপর ? 

তারপর আরেক চিত্র। ওষধ-পথ্যে অনিয়মিত, সদা-সহচর স্ত্রী-মগ্চ 
আর তিনি ত্যাগ করতে পারলেন না । অতি কামুকের যে-দশা হয়__ 
সেই সুন্দর মুখ পার্ডুবর্ণ হল। কণ্ঠস্বর বসে গিয়ে স্বরভঙ্গ হ'ল । বৃদ্ধের 
সম্বল, লাঠি ছাড়া আর এক-পা-ও হাট! সম্ভব হ'ল না। দুর্বলতার জন্যে 
সবাঙ্গের রাজকীয় অলঙ্কার বেমানান হয়ে পরিত্যক্ত হ'ল। শুন্য হৃদয়, 
শৃন্যদেহ রাজ-প্রতিনিধি অগ্নিবর্ণ_ত্রিজগছিখ্যাঁত স্্যবংশ ও অযোধ্যাকে 
কঙ্কালে পরিণত করলেন । দুরারোগ্য ক্ষযরোগে, বৈদ্য চিকিৎসকদের 
সমস্ত প্রয়ঙ্ন ব্যর্থ করে ত্বর্যবধশের শেষ সম্রাট তথা দাশরথি রামের শেষ 
বংশধর অগ্নিবর্ণ নিঃশেষ হয়ে গেলেন। বনু পত্বী থাক! সত্বেও তার 
নিদারুণ অক্ষমতার জন্তে পুত্রমুখ দর্শন ভাগ্যে ঘটে উঠল না। বৈবন্বত 
মন্ুর শেষ প্রতিনিধির অকাল প্রয়াণে ও নিঃসন্তান অগ্রিবর্ণের উত্তরাঁধি- 
কারীর অভাবে ভারতের এক-_মহান রাজবংশের বিলোপ হয়ে গেল । 
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